創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

"喂，您好，請(qǐng)問(wèn)是林默先生嗎？您父親林振國(guó)在我行的賬戶九年未使用，根據(jù)規(guī)定需要辦理激活手續(xù)..."

電話那頭女聲清脆，林默正在給女兒檢查作業(yè)，隨口答道："我爸早就去世了，應(yīng)該沒(méi)什么錢(qián)。"

"先生，建議您還是來(lái)一趟，賬戶余額比較特殊。"

01

搬家那天，林默在父親的舊衣柜里翻出一只鐵皮餅干盒。銹跡斑斑的盒蓋上貼著褪色的牡丹花貼紙，他記得這盒子，小時(shí)候父親就用它裝針線和碎布頭。現(xiàn)在盒子很輕，搖一搖，里面有東西在晃動(dòng)。

打開(kāi)盒蓋，一股樟腦丸的味道撲面而來(lái)。里面躺著一本深綠色的存折，封面印著"中國(guó)人民銀行儲(chǔ)蓄所"幾個(gè)字，字體是那種八十年代的老式楷體，筆畫(huà)厚重。存折的塑料皮已經(jīng)發(fā)黃，邊角磨得光滑。

林默翻開(kāi)存折，第一頁(yè)寫(xiě)著開(kāi)戶日期：1987年3月15日。戶名：林振國(guó)。下面用圓珠筆寫(xiě)著一串?dāng)?shù)字：370823。筆跡是父親的，他認(rèn)得那種略顯僵硬的字體，每個(gè)數(shù)字都寫(xiě)得方方正正，像小學(xué)生練字時(shí)的認(rèn)真模樣。

1987年，那時(shí)他剛上初中，父親還在縣里的鞋廠上班。林默想不起父親什么時(shí)候開(kāi)過(guò)這個(gè)戶頭，更不記得他提起過(guò)這本存折。父親是個(gè)寡言的人，除了工作和修鞋，很少和家里人談?wù)撈渌虑椤?/p>

翻到后面幾頁(yè)，都是空白的。沒(méi)有存取記錄，沒(méi)有余額顯示，就像一本從未使用過(guò)的新存折。林默把它拿在手里端詳，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在存折上，他看見(jiàn)封面上有淡淡的指印痕跡，說(shuō)明這本存折經(jīng)常被人翻動(dòng)過(guò)。

"爸，這是什么？"女兒小雨從身后湊過(guò)來(lái)，好奇地盯著存折。

"爺爺?shù)囊槐九f存折。"林默隨手把存折放進(jìn)搬家的紙箱里，"應(yīng)該沒(méi)什么用了。"

妻子梅子正在整理父親的衣物，那些洗得發(fā)白的中山裝和藍(lán)布襯衫被整齊地疊好，準(zhǔn)備送給收廢品的師傅。她看見(jiàn)林默手里的存折，問(wèn)道："這個(gè)要不要去銀行銷戶？"

"算了吧，估計(jì)里面也沒(méi)什么錢(qián)。"林默把紙箱封好，貼上標(biāo)簽。父親去世已經(jīng)九年了，這些東西早該清理。如果存折里有錢(qián)，當(dāng)年辦喪事的時(shí)候就該發(fā)現(xiàn)了。

那天下午，搬家公司的工人把所有箱子運(yùn)到新房子里。林默和梅子忙著整理新家，小雨在客廳里玩著從舊房子帶來(lái)的玩具。晚上吃飯的時(shí)候，小雨突然問(wèn)："爺爺為什么把存折藏在鐵盒子里？"

林默正在喝湯，聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，筷子在碗沿上輕輕敲了一下。他想起父親生前的一些習(xí)慣：總是把重要的東西藏在不起眼的地方，比如把錢(qián)縫在棉襖的夾層里，把戶口本放在米缸底下。也許這本存折對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要，所以才會(huì)小心地保存在鐵盒子里。

"可能是怕丟了吧。"林默這樣回答女兒，但心里隱隱覺(jué)得事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

02

父親林振國(guó)是個(gè)沉默的人。在林默的記憶里，父親很少說(shuō)話，除了必要的交流，大部分時(shí)間都在埋頭做事。白天在鞋廠上班，晚上回家后就在院子里修鞋，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。

鞋廠倒閉那年，林默剛上高三。父親下崗后在街邊擺了個(gè)修鞋攤，那是1995年的春天。攤子很簡(jiǎn)單，一張小桌子，幾樣修鞋工具，還有一盞用電瓶帶的臺(tái)燈。每天天不亮，父親就推著小車出門(mén)，直到晚上八九點(diǎn)才回家。

林默記得那段日子很清苦。母親早逝，家里就他和父親兩個(gè)人。父親的收入不穩(wěn)定，有時(shí)一天能掙十幾塊，有時(shí)連飯錢(qián)都沒(méi)有。但奇怪的是，家里的生活并沒(méi)有想象中那么困難。每個(gè)月的水電費(fèi)能按時(shí)交，林默的學(xué)費(fèi)也從來(lái)沒(méi)有拖欠過(guò)。

高考那年夏天，林默考上了省城的大學(xué)。學(xué)費(fèi)是三千塊，對(duì)當(dāng)時(shí)的他們來(lái)說(shuō)是個(gè)天文數(shù)字。林默記得那個(gè)晚上，父親把他叫到修鞋攤前，從工具箱底下摸出一個(gè)厚厚的信封。

"學(xué)費(fèi)的事你別擔(dān)心。"父親的聲音很輕，在夜風(fēng)中顯得有些模糊。信封里裝著三千塊錢(qián)，都是十塊二十塊的舊鈔票，還有很多五塊的。

林默當(dāng)時(shí)問(wèn)錢(qián)是從哪來(lái)的，父親只說(shuō)是找親戚借的。但他們家的親戚都不富裕，誰(shuí)能一下子拿出三千塊？林默隱隱覺(jué)得這些錢(qián)的來(lái)歷不簡(jiǎn)單，但父親不愿多說(shuō)，他也就沒(méi)有追問(wèn)。

大學(xué)四年，每學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，父親都能按時(shí)給他寄過(guò)來(lái)。雖然數(shù)目不多，但從來(lái)沒(méi)有短缺過(guò)。林默有時(shí)會(huì)問(wèn)家里的情況，父親總是說(shuō)"一切都好，你安心讀書(shū)"。

畢業(yè)后，林默留在省城工作，一個(gè)月能掙一千多塊。那時(shí)他覺(jué)得自己的工資已經(jīng)不低了，但想起父親靠修鞋供他上大學(xué)，心里總是覺(jué)得愧疚。他每個(gè)月都會(huì)給父親寄二百塊錢(qián)，但父親總是把錢(qián)又寄回來(lái)，說(shuō)自己夠用。

結(jié)婚后，林默把父親接到省城住了一段時(shí)間。父親在這里住得不習(xí)慣，總說(shuō)城里的空氣不好，鄰居也不熟悉。住了半年，他執(zhí)意要回老家去。林默勸了幾次勸不動(dòng)，只好隨他去。

父親回到老家后，又開(kāi)始擺修鞋攤。年紀(jì)大了，手腳不如從前靈活，但他還是每天出攤。林默幾次建議他別干了，自己給他寄錢(qián)養(yǎng)老，但父親總是拒絕。

"我還能動(dòng)，為什么要閑著？"這是父親常說(shuō)的話。他似乎把修鞋當(dāng)成了生活的全部，離開(kāi)了修鞋攤就不知道該做什么。

2014年的冬天，父親中風(fēng)了。林默接到鄰居的電話，連夜趕回老家。父親躺在醫(yī)院的病床上，左半身已經(jīng)不能動(dòng)彈，說(shuō)話也變得含混不清。醫(yī)生說(shuō)情況不太樂(lè)觀，要做好心理準(zhǔn)備。

在醫(yī)院的那幾天，父親的神志時(shí)清時(shí)糊。清醒的時(shí)候，他總是用右手在空中比劃著什么，嘴里發(fā)出模糊的聲音。林默以為他是想要什么東西，但怎么也猜不出來(lái)。

最后一個(gè)晚上，父親突然抓住林默的手，用力得指甲都嵌進(jìn)了肉里。他的眼睛睜得很大，嘴唇顫抖著，似乎有什么重要的話要說(shuō)。林默把耳朵貼近他的嘴邊，聽(tīng)見(jiàn)他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著一串?dāng)?shù)字："三...七...零...八...二...三..."

林默以為他是在說(shuō)胡話，但父親反復(fù)說(shuō)了好幾遍，每次都是這六個(gè)數(shù)字。他們的順序從來(lái)沒(méi)有變過(guò)：370823。

第二天凌晨，父親走了。臨終前，他用手指在林默的手心里寫(xiě)了一個(gè)"5"字，然后慢慢閉上了眼睛。

辦完喪事，林默整理父親的遺物時(shí)，找到了那本存折。但當(dāng)時(shí)他的注意力都在其他事情上，沒(méi)有仔細(xì)看存折的內(nèi)容。只是記得父親臨終前說(shuō)的那串?dāng)?shù)字，后來(lái)他把這串?dāng)?shù)字當(dāng)作是父親留給他的最后一句話，雖然不明白意思。

現(xiàn)在重新看到這本存折，林默才意識(shí)到，那串?dāng)?shù)字可能不是胡話，而是存折的密碼。370823，正好對(duì)應(yīng)著存折內(nèi)頁(yè)上的手寫(xiě)數(shù)字。

03

搬家后的第一個(gè)周末，林默帶著小雨去老街區(qū)買(mǎi)菜。那里有個(gè)很大的菜市場(chǎng)，東西便宜，品種也全。路過(guò)一個(gè)修鞋攤時(shí)，小雨好奇地停下來(lái)看。

修鞋師傅是個(gè)五十多歲的男人，正在給一只皮鞋換鞋底。他的手法很熟練，先把舊鞋底撬下來(lái)，然后在新鞋底上涂膠水，最后用錘子敲打固定。整個(gè)過(guò)程行云流水，讓人看得入迷。

"爸爸，這個(gè)叔叔和爺爺做的是一樣的事情嗎？"小雨小聲問(wèn)道。

林默點(diǎn)點(diǎn)頭。父親當(dāng)年也是這樣修鞋的，同樣的工具，同樣的手法。但父親的技術(shù)更好，修出來(lái)的鞋子幾乎看不出痕跡。

修鞋師傅注意到他們?cè)诳?，抬頭笑了笑："小朋友喜歡看修鞋??？"

"我爺爺以前也修鞋。"小雨認(rèn)真地說(shuō)。

"哦？你爺爺在哪里修鞋？"師傅的語(yǔ)氣很和善。

"已經(jīng)去世了。"林默替女兒回答，"以前在縣城里擺攤。"

師傅的表情變得有些同情："修鞋這行不容易，特別是上了年紀(jì)的老師傅?，F(xiàn)在的年輕人鞋子壞了都不修，直接買(mǎi)新的。我們這些人的生意越來(lái)越難做了。"

林默想起父親晚年的情況確實(shí)如此。隨著人們生活水平的提高，修鞋的需求越來(lái)越少。父親的攤子前經(jīng)常一坐就是大半天，都沒(méi)有一個(gè)客人。但他還是堅(jiān)持每天出攤，仿佛這已經(jīng)成了一種習(xí)慣。

"你爺爺叫什么名字？說(shuō)不定我認(rèn)識(shí)呢。"師傅一邊干活一邊問(wèn)。

"林振國(guó)。"林默說(shuō)。

師傅的手停了一下，抬頭看著林默："林振國(guó)？東街那個(gè)林師傅？"

"對(duì)，就是他。你認(rèn)識(shí)？"

"當(dāng)然認(rèn)識(shí)！"師傅放下手里的活，"林師傅的手藝在我們這一帶是出了名的。我剛?cè)胄械臅r(shí)候，還跟他學(xué)過(guò)技術(shù)呢。"

林默有些意外，沒(méi)想到在這里能遇到父親的熟人。

師傅繼續(xù)說(shuō)道："林師傅是個(gè)好人，手藝好，人也實(shí)在。有些窮學(xué)生沒(méi)錢(qián)修鞋，他經(jīng)常免費(fèi)給人修。我們都說(shuō)他心太軟，但他總說(shuō)能幫就幫一把。"

這些事情林默從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)父親提起過(guò)。在他的印象里，父親是個(gè)精打細(xì)算的人，家里的每一分錢(qián)都用得很仔細(xì)。沒(méi)想到他會(huì)免費(fèi)給別人修鞋。

"還有一件事我一直覺(jué)得奇怪。"師傅壓低聲音，像是在說(shuō)什么秘密，"林師傅每個(gè)月都會(huì)去銀行，但他從來(lái)不說(shuō)去干什么。我們有時(shí)候開(kāi)玩笑問(wèn)他是不是發(fā)財(cái)了，他總是笑笑不說(shuō)話。"

"去銀行？"林默心里一動(dòng)。

"對(duì)啊，每個(gè)月月底，他都會(huì)收攤早一點(diǎn)，說(shuō)要去辦點(diǎn)事。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)他是去銀行，但具體做什么就不知道了。"師傅搖搖頭，"可能是去存錢(qián)吧，林師傅這人節(jié)儉，說(shuō)不定攢了不少錢(qián)呢。"

林默想起那本存折，心里的疑惑更深了。如果父親經(jīng)常去銀行，那么存折里應(yīng)該有存取記錄才對(duì)。為什么他看到的存折是空白的？

離開(kāi)修鞋攤后，林默心里一直在想師傅說(shuō)的話。父親每個(gè)月去銀行，但存折卻是空白的，這中間肯定有什么他不知道的事情。

回到家后，他把那本存折從紙箱里找出來(lái)，仔細(xì)翻看了一遍。存折的確是空白的，除了開(kāi)戶信息和那串手寫(xiě)的數(shù)字，什么都沒(méi)有。但存折的邊緣有明顯的磨損痕跡，說(shuō)明它經(jīng)常被人翻動(dòng)。

梅子看見(jiàn)他在研究存折，走過(guò)來(lái)問(wèn)："怎么了？又想起爸的事情了？"

"我在想，爸為什么要把存折的密碼寫(xiě)在上面？"林默指著那串?dāng)?shù)字，"而且這本存折看起來(lái)經(jīng)常被人用，但里面卻是空白的。"

梅子也覺(jué)得奇怪："要不你去銀行查一下？反正也不麻煩。"

林默考慮了一下，決定找個(gè)時(shí)間去銀行看看。雖然他覺(jué)得存折里不會(huì)有什么錢(qián)，但既然發(fā)現(xiàn)了這些疑點(diǎn)，總要弄清楚才行。

04

周一下午，林默請(qǐng)了半天假，帶著存折來(lái)到銀行。這是一家老銀行，裝修還保持著十幾年前的風(fēng)格。營(yíng)業(yè)廳里人不多，幾個(gè)老人在休息區(qū)里聊天，偶爾有年輕人進(jìn)來(lái)辦業(yè)務(wù)。

林默在取號(hào)機(jī)前猶豫了一下，還是取了一個(gè)號(hào)碼。雖然他不抱什么希望，但既然來(lái)了，就查一查吧。

等了大概二十分鐘，輪到他了。柜臺(tái)后面坐著一個(gè)年輕的女營(yíng)業(yè)員，戴著眼鏡，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。

"您好，需要辦什么業(yè)務(wù)？"營(yíng)業(yè)員禮貌地問(wèn)。

林默把存折遞過(guò)去："我想查一下這個(gè)賬戶的情況。戶主是我父親，已經(jīng)去世了。"

營(yíng)業(yè)員接過(guò)存折，翻看了幾頁(yè)："這是很老的存折了，應(yīng)該有二十多年了吧？"

"對(duì)，1987年開(kāi)的戶。"

營(yíng)業(yè)員把存折放進(jìn)讀卡器里，然后在電腦上操作起來(lái)。她的表情從開(kāi)始的平靜逐漸變得疑惑，然后是驚訝。

"先生，您確定戶主已經(jīng)去世了嗎？"營(yíng)業(yè)員的聲音有些不確定。

"確定，九年前去世的。怎么了？"林默心里突然有種不祥的預(yù)感。

營(yíng)業(yè)員又仔細(xì)看了看電腦屏幕，然后抬頭看著林默："這個(gè)賬戶一直在使用，最后一次存款是2014年12月，也就是九年前。"

林默的心跳突然加快："你是說(shuō)，這個(gè)賬戶里有錢(qián)？"

"不只是有錢(qián)的問(wèn)題。"營(yíng)業(yè)員的表情變得很嚴(yán)肅，"這個(gè)賬戶比較特殊，按照規(guī)定，我需要向主管報(bào)告。請(qǐng)您稍等一下。"

營(yíng)業(yè)員起身去找主管，留下林默一個(gè)人坐在柜臺(tái)前。他的手心開(kāi)始出汗，腦子里一片混亂。存折里竟然有錢(qián)？而且看營(yíng)業(yè)員的表情，數(shù)額還不小。這怎么可能？

幾分鐘后，營(yíng)業(yè)員和一個(gè)中年男人一起回來(lái)了。男人穿著深色西裝，應(yīng)該是銀行的主管。

"您好，我是這里的主管。"男人坐下后說(shuō)，"關(guān)于您父親的賬戶，我們需要核實(shí)一些情況。請(qǐng)問(wèn)您有相關(guān)的證明材料嗎？"

林默從包里拿出父親的死亡證明和自己的身份證："這些夠嗎？"

主管仔細(xì)查看了證件，然后點(diǎn)點(diǎn)頭："根據(jù)我們的記錄，林振國(guó)先生的賬戶確實(shí)存在，而且賬戶狀態(tài)正常。但是..."他停頓了一下，"情況有些特殊。"

"具體是多少？"林默的聲音有些顫抖。

主管說(shuō)出了一個(gè)數(shù)字，瞬間我整個(gè)人愣在原地，手指不自覺(jué)地顫抖起來(lái)......