《隱墻》

十年間，她把一面可寫可擦的墻，做成可復(fù)用的課堂場景。今夏空間將退場，她把“大空間”拆成方法、節(jié)點(diǎn)與同伴網(wǎng)絡(luò)；AI留在補(bǔ)充位，不替代人與人的碰撞。在這輪退場倒計(jì)時(shí)里，她堅(jiān)持的只是常識：先給孩子留一塊空白，再談答案。當(dāng)非公教育退至夾縫，這面墻試圖守住的，是表達(dá)、共建與容錯的秩序，以及孩子被看見與“再來一次”的權(quán)利。

墻與人

今年夏天，園區(qū)發(fā)來通知：9月30日，這里將拉閘斷電。

那天晚上，陳怡巡視一圈，把散落的筆歸槽，抹去一小片未干透的筆跡。燈下的墻面還留著上周孩子畫的星星和時(shí)間軸，顏色未干，像是下一分鐘就會有人回來，接上那條未完的線。

這里位于海寧與杭州的交界，占地一千二百平方米。外墻上，“啟智空間”四個線條利落的白字，在路燈下顯得分外清晰。

推門進(jìn)去，幾乎每面墻都是開放的，可以書寫、繪畫，能吸附便利貼和磁力片。彩色面板沿轉(zhuǎn)角延伸，像一塊塊拼接的巨幕；有的寫滿密密麻麻的課程計(jì)劃，有的貼著孩子們的畫和手寫便簽。桌椅隨時(shí)可以移開，空出環(huán)抱式的留白。

穿過黑色接待臺，是一條被稱作“人生之路”的動線：從家庭到K12，再到高中、大學(xué)、職場與社區(qū)。教育在這里被拆解成一連串“上墻”的場景。問題、人物與關(guān)系，在幾米寬的平面上同時(shí)鋪展。

2013年，陳怡和丈夫創(chuàng)業(yè)，起點(diǎn)是一家“不專心賣涂料”的公司。她鉆研材料學(xué)與場景設(shè)計(jì)：讓墻安全、環(huán)保、可擦可寫，可按需求自由布局，又能穩(wěn)定吸附、經(jīng)久使用；同時(shí)，她扎在一線，在教室做引導(dǎo)師，在企業(yè)帶頭腦風(fēng)暴，在家長客廳搭起共學(xué)角落。外界記住的，是一面可被不斷寫改的墻，和圍繞它生長的學(xué)習(xí)方式。

這面墻被無數(shù)次寫滿，也無數(shù)次擦凈。在西湖大學(xué)、云谷學(xué)校、德威國際學(xué)校、赫德學(xué)校，都能看到它。涼水井中學(xué)的歷史課上，學(xué)生把年表接力到四面墻，將家族記憶、鐵路線路和條約節(jié)點(diǎn)拼合在一起。

在電影《未來學(xué)?！返哪フn現(xiàn)場，師生把紙上零散的想法搬上墻，樹狀圖與網(wǎng)狀圖像河流般鋪開。課程設(shè)計(jì)師羅穎說：“當(dāng)討論從紙上搬到墻面時(shí)，視野被打開了，修改變得自然，討論成了集體的事?！?/p>

在阿里、華為、有贊，工程師用它推演流程與依賴關(guān)系，路演前會拿筆在墻上走一遍，把整個過程在視線里過完。

在家庭，“共享媽媽”搬走客廳沙發(fā)，作業(yè)規(guī)劃、閱讀導(dǎo)圖和孩子的“費(fèi)曼講解”全都上了墻，當(dāng)下的想法被直接攤開。孩子在講述時(shí)，也在檢驗(yàn)自己是否真正懂了。

最初的靈感，是家里的一面白墻。女兒年幼，數(shù)字常寫成鏡像，云朵飛出邊界。多數(shù)大人會立刻糾正，陳怡卻把那當(dāng)作正在生成的語言：“孩子的涂鴉不是畫畫，是在說話?！睆哪菚r(shí)起，她在家里練習(xí)一條可執(zhí)行的底線：不干涉、不評價(jià)、不指導(dǎo)、不示范。后來，這條底線被帶進(jìn)公共空間。墻的第一職責(zé)，是“允許”：讓表達(dá)先于評判，讓理解先于糾正；一切可改、可擦、可再來。

這大概是中國標(biāo)準(zhǔn)最高的一面書寫墻。技術(shù)只是底座。她更在意另一組難以量化的指標(biāo)：孩子能否把心里的圖譜說清；同伴能否在同一面墻上看見彼此的思路，并即時(shí)修正；一堂課能否因此從“講給你聽”轉(zhuǎn)為“我們一起做”。

她把筆歸回槽里，抹去一小片未干的字跡。墻面干凈了，問題留著：在一個強(qiáng)調(diào)規(guī)訓(xùn)與效率的時(shí)代，一面墻還能守住什么。

守真

不久前，陳怡和丑小鴨中學(xué)校長詹大年談起AI。詹大年說：“人們發(fā)明了更多的東西，幫助老師去變本加厲地控制孩子?！彼聊藥酌?。這句話像敲在心里。

她并不排斥技術(shù)。在頭腦風(fēng)暴卡住時(shí)，AI可以像溫和的助理，拋出幾條思路。但她把它放在“補(bǔ)充位”，而非“替代位”：“AI永遠(yuǎn)是工具，不是目的?！?/p>

她去過所謂的“AI自習(xí)室”，孩子被分隔在格子間里埋頭刷題，像與空氣隔絕。“這樣訓(xùn)練出來的，不是社會化能力強(qiáng)的人?！痹谒呐判蚶?，人的自主性第一，數(shù)字化發(fā)展能力第二，知識掌握第三。

一個孩子被老師牽著走、被家長推著走、再被AI裹挾著走，拐杖一撤，他就站不住了。陳怡說，最好的辦法，是讓孩子有機(jī)會自己站起來。哪怕?lián)u晃，也得先學(xué)會用自己的力氣站住。她能想到的，還是那面墻。

兩三歲，墻是“說話”的地方：從大墨團(tuán)到基礎(chǔ)形，再到五官、四肢，畫出同伴與社交。家長在旁，不說“像不像”，只問：“你在說什么？”

幼小銜接時(shí)，墻承擔(dān)“預(yù)演”：把“第一天上學(xué)”拆成卡片：晨檢、排隊(duì)、找同桌……大人與孩子一起把會遇到的情景貼上墻，在上學(xué)前先與焦慮握手。

到小學(xué)，墻成了時(shí)間的面板：畫表、定刻度，把“現(xiàn)在的自己”貼在上面。計(jì)劃不寫在本子里等著被檢查，而是鋪在眼前、隨時(shí)可改。幾周后，墻面擦了，習(xí)慣還在。

更高年級時(shí)，墻催促孩子把知識“說出來”：錯題不是“錯過即焚”，而是寫在墻上教給別人。有人把一道題的思考過程講給鏡頭，成了“知識博主”；有人在閱讀課上，用墻鋪開思維導(dǎo)圖，人物、概念、線索與回環(huán)，一目了然，讓走馬觀花變成結(jié)構(gòu)化閱讀。創(chuàng)意腦圖大賽里，他們把蘇軾、李白、岳飛的人生與作品做成一面墻的地圖，再以中英雙語舞臺化呈現(xiàn)，給理解一張“外化圖”。

到了初高中，墻又成了最便宜的“沙盤”：發(fā)現(xiàn)問題、定義問題、生成方案、快速迭代。校園與社區(qū)的真實(shí)議題被搬上來，錯誤在上面生長、被擦掉、再生長。有人說，分?jǐn)?shù)是零錯誤的結(jié)果，可真正的創(chuàng)新，總是踩著一地被擦掉的痕跡往前走。

看上去很簡單，其實(shí)并不簡單。一面可寫可擦的墻，把許多順序重新排了一遍：表達(dá)在糾錯之前，過程在結(jié)果之前，共建在灌輸之前，容錯在績效之前。它與“更快的搜索、更密的練習(xí)、更高的分?jǐn)?shù)”并不沖突，卻悄悄抵住了另一種潮水，在效率的洪流之外，留下一塊人與人相遇、彼此看見的空地。

在陳怡看來，這一切的方法與形態(tài)，指向的從來不是墻，而是站在墻前面的那個人。

她說，守的，是人。那個寫反數(shù)字的孩子；那個為了講清一道題愿意講三遍的同學(xué)；那個在時(shí)間表上留出十分鐘發(fā)呆的人。卸下以教育之名的規(guī)訓(xùn)鎧甲，站到孩子身后，幫他認(rèn)識自己，理解世界，成為自己。意義也就落在這里。

第一次見陳怡，很難把她放進(jìn)同一幅畫里。上午，她在材料廠的試驗(yàn)臺前，討論配方和固化時(shí)間，滾筒在樣板上走出一條利落的直線；下午，她走進(jìn)教室，和小孩子一起畫思維導(dǎo)圖。兩張鏡頭并在一起，像兩種氣味混在空氣里。溶劑與水性筆的味道，都是真實(shí)的。

模糊

這種并置自帶吸力。她不急著解釋。你越想貼標(biāo)簽，它越從縫里滑開；越滑開，越讓人想靠近看看。

她知道，這不是特立獨(dú)行，而是這幾年非公教育里越來越常見的姿態(tài)。政策、市場、家長期待像三股力同時(shí)作用，清晰的單一身份最省事，也最容易被邊界反噬。她在兩端之間來回：面對裝修群體，她談耐刮與安全；面對家長，她談“先讓孩子把話說完”。兩條線彼此供養(yǎng)，也互相護(hù)佑。

墻邊立著一塊小牌子，四行字：不干涉、不評價(jià)、不指導(dǎo)、不示范。很多家庭很難做到，正因難，這里才把它寫出來。面前這塊可寫可擦的白，不是為了掛一幅“合格作品”，而是把一種可能擺在臺面上：表達(dá)可以先于評判，錯誤可以反復(fù)修改，不完美也被允許停留片刻。

“雙減”之后，不少機(jī)構(gòu)選擇收緊邊界，改名、搬線上，或依附到社區(qū)空間。清晰的標(biāo)簽像一張護(hù)身符，也像一道窄門。她收到過善意勸告：“選一個，講清楚?！毕肓讼?，還是保留了“既是材料、又是教育”的復(fù)數(shù)形態(tài)?？此坡闊?，活性卻在里頭。

在她看來，這也是一種必要的策略。把場景做成混合體：看得見材料的質(zhì)地，也看得見孩子在墻前的討論；它既像應(yīng)用展示，又像一堂課。灰與白之間，摩擦力小一些，理念才有落點(diǎn)的機(jī)會。

代價(jià)是要不斷解釋、不斷切換、不斷適應(yīng)。但是，教育里那些真正有溫度的東西，往往長在這些不那么好歸類的地方。

AI的滲透加快了這一切。有人掉頭，從刷題轉(zhuǎn)向項(xiàng)目與學(xué)習(xí)力；能滿足真實(shí)需要的留下，滿足不了的關(guān)門。她說：“模糊化，是通往多元化的一條路?！辈槐丶敝衙恳患露x到位，先把人留在場內(nèi)，把問題攤開。

更深的一層，是教育本身的體質(zhì)。被切割打包、按小時(shí)售賣的內(nèi)容，很快變成流程；真正打動人的部分，總源自邊界松動的地方。一次臨時(shí)加進(jìn)來的討論，一個被允許偏離的回答，一塊隨手就能重來的墻面。清晰負(fù)責(zé)效率，灰度保存生命力。

夜里，她巡完場地，在墻角擦去一小片舊跡。那片空白，第二天總會有人走過去，留下第一筆。

遠(yuǎn)處的回響

杭州北郊，啟智空間的墻依舊白著。限時(shí)搬離的日期定在9月底，無法更改。陳怡沒打算把這件事做成告別儀式。這并不是一個孤立的事件：對許多非公教育機(jī)構(gòu)，不確定性幾乎是日常——產(chǎn)權(quán)、租約、用途調(diào)整，常常在一紙通知中改變。

一面墻，不只是墻。

它是權(quán)力的尺度，誰能擁有，誰決定何時(shí)“寫”、何時(shí)“擦”；它是象征的劇場，你在上面寫字，表達(dá)常與控制同框；它是政策的余溫帶，留下還是撤去，有時(shí)并不取決于它的價(jià)值，而是隨機(jī)事件。陳怡面對的困境，折射的正是非公教育長期游走在縫隙與灰?guī)У奶幘场?/p>

對陳怡的好奇，不在于她做了什么，而是她在抵抗什么：抵抗時(shí)代的集體敘事，抵抗將教育拆解為流程的沖動，抵抗單一標(biāo)簽對復(fù)雜實(shí)踐的切割，抵抗把“在場”當(dāng)作“到位”的幻覺。

若把啟智這樣的場所放在“異托邦”的坐標(biāo)里，它更接近?？滤f的邊界之地：既是一面面可觸的書寫墻，也是制度邊緣的實(shí)驗(yàn)場。與主流學(xué)校、標(biāo)準(zhǔn)化教培機(jī)構(gòu)相比，它有一套不同的“游戲規(guī)則”：留白、不干涉、允許錯誤、反復(fù)修改；而在主流語境里，這些常被壓縮、被削減。它不仰賴大規(guī)模資源配置，而在政策的灰?guī)?、租賃的縫隙、跨界的合作間側(cè)身而立；在有限的現(xiàn)實(shí)空間里，這種靠邊生長的姿態(tài)，保留了另一種秩序的可能性。

教育也在不同的生產(chǎn)范式間轉(zhuǎn)向：從“作者電影”式的自我表達(dá)，到“類型電影”式的流程復(fù)制，再到被現(xiàn)實(shí)推著去尋找“獨(dú)立、非標(biāo)”的路徑。越標(biāo)準(zhǔn)，越容易被算法與合規(guī)消解；越非標(biāo)，越可能護(hù)住一線不可替代的生命力。

于是，“有沒有固定場館”不再是唯一的問題。陳怡更關(guān)心三件事：可移植的語法、可遷移的關(guān)系、可生成的場景。語法，是那套能把問題攤開、分歧擺平、方案共改到能用的方式；關(guān)系，是那群愿意在墻前彼此看見的教師、家長與孩子；場景，是一處處臨時(shí)卻充滿張力的白墻，哪怕只有一小時(shí)的共同在場。這樣的存在，更像是一種非物質(zhì)的延續(xù)。

AI的涌入只會加速分化：標(biāo)準(zhǔn)化訓(xùn)練更快交由機(jī)器完成，留給人的，是那些必須共在的時(shí)刻——把心里的地圖畫出來，把“為什么”追問到底，把錯誤當(dāng)作迭代的燃料。所謂“未來學(xué)?！?，或許從來不是一棟完美的建筑，而是一張分布式的場景網(wǎng)絡(luò)：節(jié)點(diǎn)隨需增減，語法不斷復(fù)用，表達(dá)在一面又一面的墻上接力延續(xù)。

現(xiàn)實(shí)常在此刻介入：一堵墻可以被寫上一萬次，卻抵不過一紙產(chǎn)權(quán)變更。啟智之外，類似的民間教育實(shí)驗(yàn)越來越多地被遷移、壓縮、消音。所謂“創(chuàng)新教育”，多半不是制度配置的結(jié)果，而是夾縫里勉力的存續(xù)。陳怡不說“放棄”，也不輕易談“延展”。她的墻上仍能寫字，卻不得不時(shí)常擦去。

夜色降臨，星辰才看得見；喧嘩散去，那些微小的螢火才緩緩連成線。

（本文圖片由受訪者提供）