作者：Samuel Wigley

譯者：易二三

校對(duì)：覃天

來(lái)源：Sight & Sound

（2025年9月刊）

距離李安的上一部電影已經(jīng)過(guò)去六年了——對(duì)于電影制作來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間并不算長(zhǎng)，但的確是他迄今為止最長(zhǎng)的一段空檔期。

在職業(yè)生涯早期，李安幾乎至少每隔一年就會(huì)推出一部新作，而且每部作品都與上一部截然不同。

以臺(tái)灣社會(huì)百態(tài)為背景的「父親三部曲」——《推手》（ 1991 ）、《喜宴》（ 1993 ）和《飲食男女》（ 1994 ），之后是改編自簡(jiǎn)·奧斯汀作品的《理智與情感》（ 1995 ）——李安的改編可能是銀幕上最犀利的奧斯汀故事。在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)題材的劇情片《與魔鬼共騎》（ 1999 ）之后，李安拍攝了備受喜愛(ài)的武俠史詩(shī)《臥虎藏龍》（ 2000 ）和漫畫(huà)改編電影《綠巨人浩克》（ 2003 ）。

《綠巨人浩克》

其中至少有兩部影片——《臥虎藏龍》和《斷背山》（2005）——超越了電影的范圍，不僅是家喻戶曉的作品，更是文化的試金石?！杜P虎藏龍》至今仍是美國(guó)有史以來(lái)票房最高的外語(yǔ)片，而李安對(duì)安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)——關(guān)于懷俄明州兩個(gè)牛仔之間的愛(ài)情故事——的溫情演繹，讓他一舉奪得了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，成為第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的有色人種。

在2013年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，李安憑借《少年派的奇幻漂流》再次獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，他仰望著天花板，向「電影之神」致謝，因?yàn)樗拇_像是一位受到了神之眷顧的導(dǎo)演。

《少年派的奇幻漂流》

不過(guò)，這部改編自揚(yáng)·馬特爾同名寓言式冒險(xiǎn)小說(shuō)的超現(xiàn)實(shí)作品是在第二次3D熱潮的高峰期拍攝的，也是李安作為先鋒數(shù)字電影制作人邁向新道路的第一步?！渡倌昱傻钠婊闷鳌分猩砼R其境的特效——那只真實(shí)得令人難以置信的老虎——讓人嘆為觀止，但他隨后兩次以每秒120幀的超高幀率拍攝的嘗試，卻收到了他職業(yè)生涯中最差的評(píng)價(jià)。

《雙子殺手》（2019）是一部關(guān)于時(shí)移的驚險(xiǎn)動(dòng)作片，威爾·史密斯在片中與年輕版的自己對(duì)決，結(jié)果讓派拉蒙損失慘重，而《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》（2016）的表現(xiàn)也令人沮喪。

瑞安·吉爾貝在《衛(wèi)報(bào)》上撰文稱，李安的這部「口碑欠佳的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影」看起來(lái)就像「一部耗資不菲的校園劇」。李安因追逐時(shí)代前沿而失去了自己在時(shí)代潮流中的位置。

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》

當(dāng)李安接到我的采訪電話時(shí)，他正在東京領(lǐng)取著名的「高松宮殿下紀(jì)念世界文化獎(jiǎng)」。他時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，聽(tīng)起來(lái)疲憊不堪。我們的采訪是在今年6月傳出李安簽約執(zhí)導(dǎo)《老金山》的喜訊前幾個(gè)月進(jìn)行的，該片改編自張辰極獲得布克獎(jiǎng)提名的2020年西部小說(shuō)《金山的成色》，講述了淘金熱時(shí)期兩個(gè)中國(guó)移民孤兒姐弟的故事。

這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)完美的李安項(xiàng)目，至少?gòu)臅?shū)面上看，這也是李安在數(shù)字實(shí)驗(yàn)的自由獨(dú)行期之后回歸安全地帶的一次嘗試。影片將在加利福尼亞州北部開(kāi)拍，李安也將再次回到美國(guó)西部風(fēng)光。就連片名也與《斷背山》遙相呼應(yīng)。

與此同時(shí)，另一個(gè)中西融合的故事——李安夙愿已久的李小龍項(xiàng)目——再次受挫。李安說(shuō)：「這很困難，令人沮喪。我能說(shuō)什么呢？這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)開(kāi)發(fā)了很多年。目前，它的版權(quán)在索尼公司。我們還在研究劇本，試圖達(dá)成一致?！鼓銈兊南敕ㄊ前凑諘r(shí)間順序講述李小龍的一生嗎？「不，我不能透露太多。我試圖把它分成五個(gè)部分。這就是我的總方法?！?/p>

李安的兒子李淳將出演李小龍——「他的身材非常像李小龍?！宫F(xiàn)年35歲的李淳曾在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中扮演過(guò)一個(gè)小角色，還在《喜宴》中客串了那個(gè)嬰兒，因此，他的銀幕生涯幾乎和他父親一樣長(zhǎng)?！肝移拮釉凇断惭纭分斜鹚H吻新娘時(shí)，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。我們叫醒了他。鏡頭一轉(zhuǎn)，他高興極了，綻放出最燦爛的笑容，我說(shuō)，「啊哦，也許這孩子身上有這種電影血統(tǒng)。他當(dāng)時(shí)還不到兩歲。」

《喜宴》

「我和李小龍截然不同，」李安說(shuō)?！肝沂且粋€(gè)害羞、溫和的人。李小龍是個(gè)威風(fēng)、很有攻擊性的人。但當(dāng)我拍電影時(shí)，我有點(diǎn)像他。我是個(gè)解構(gòu)主義者，我想把事情的細(xì)枝末節(jié)弄得清清楚楚，我想與眾不同，跳出框架，表達(dá)自我，等等。我在李小龍身上感受到了對(duì)身份的熱望；這是我和他的共同點(diǎn)。我們?cè)跂|方和西方之間徘徊；我們找不到真正的歸屬，我們渴望歸屬?！?/p>

《李小龍》的項(xiàng)目和《老金山》都將是李安自2007年華麗的上海諜戰(zhàn)片《色，戒》以來(lái)，首次處理中國(guó)人物和主題（李安出生于臺(tái)灣，但自20世紀(jì)70年代末到美國(guó)求學(xué)后一直生活在美國(guó)）。

「我害怕拍中國(guó)故事，」李安坦陳。「我覺(jué)得我不是藝術(shù)家，就像我在拍英語(yǔ)電影時(shí)只是完成一份工作。尤其是《色，戒》。我覺(jué)得自己背負(fù)著一些集體業(yè)力，一些集體無(wú)意識(shí)。我熟悉這些素材，它們是伴隨著我長(zhǎng)大的，并且深入我的心理，總是會(huì)讓我感到更大的壓力?！?/p>

《色，戒》

「有趣的是，人們常問(wèn)，『你是怎么拍出這些英語(yǔ)片的？』我其實(shí)覺(jué)得這對(duì)我來(lái)說(shuō)比拍華語(yǔ)片更容易。因?yàn)閷?duì)于外國(guó)人來(lái)說(shuō)，對(duì)于局外人來(lái)說(shuō)，你首先看到的是事物的本質(zhì)，是一切背后的東西，是潛臺(tái)詞。你會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。你不會(huì)被弦外之音所干擾。你也不會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為自己輕車熟路?！?/p>

「當(dāng)我回去拍攝華語(yǔ)片時(shí)，情況恰恰相反。我不會(huì)馬上看到事物的本質(zhì)。要把那些熟悉的外殼剝離開(kāi)來(lái)，看到本質(zhì)，是一件相當(dāng)痛苦的事情?！?/p>

李安的事業(yè)又開(kāi)始有了起色，但他對(duì)奮斗過(guò)程中的艱辛感到悲觀?！高@個(gè)行業(yè)已經(jīng)今非昔比，尤其是對(duì)于昂貴的電影和非低成本的電影而言。這個(gè)行業(yè)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。比方說(shuō)，拍電影比十年前更難了。當(dāng)然比我剛開(kāi)始的時(shí)候更難?！?/p>

「我認(rèn)為人們也不再像以前那樣喜歡看電影了。也許我們失去了純真，也許我們對(duì)媒體太熟悉，也許我們變得重復(fù)。我不知道是什么原因。也許是疫情和電視奪走了我們的一部分，奪走了我們的很多魔力。也許新一代沒(méi)有耐心看故事。唉，我想你可能比我更清楚，你更清楚地看到了這種現(xiàn)象。拍電影更難了。不只是我。我見(jiàn)過(guò)很多有同樣感受的電影人?！?/p>

「但我們還是堅(jiān)持要拍電影。我相信人們總是想看電影的。所以我認(rèn)為我們需要制作專業(yè)化的電影。不要重復(fù)同樣的模式。人們希望看到新的東西?！?/p>

大約在拍攝輕松愉快的《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》（2009）時(shí)，李安就一直在說(shuō)類似的話。電影已經(jīng)陷入困境。我們需要找到新的制作方法。但如今他不得不沮喪地承認(rèn)，觀眾、影評(píng)人甚至電影業(yè)似乎都不需要他提出的解決方案。

在2024年接受《Indiewire》采訪時(shí)，他發(fā)誓不再使用去老化特效，并在談到3D時(shí)說(shuō)：「電影人的狀況很糟糕。影院的狀況也不好。整個(gè)產(chǎn)業(yè)都很糟糕?！古臄z李小龍需要更高的幀率是合乎邏輯的，但聽(tīng)起來(lái)他也被說(shuō)服放棄了這一點(diǎn)?！竿ǔ?，我們?cè)谂臄z動(dòng)作場(chǎng)面時(shí)會(huì)降低幀率。我們會(huì)抽掉一幀或兩幀，這樣在放映時(shí)動(dòng)作看起來(lái)會(huì)更快。但李小龍本身的動(dòng)作太快了，24幀的速度根本捕捉不到。如果用更高的幀率拍攝，你就能看到李小龍的原貌，他的正常速度，你就能捕捉到。如果能這樣拍就太好了。但電影公司不想讓我這么做。他們只想拍一部常規(guī)的電影。」

《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》

但愿，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》和《雙子殺手》能像邁克爾·曼的數(shù)字驚悚片《駭客交鋒》（2015）一樣，在過(guò)去十年中慢慢找到自己的觀眾。電影文化在接受令人尊敬的電影人推動(dòng)數(shù)字影像發(fā)展方面的情況并不穩(wěn)定。尤其是《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的中場(chǎng)鏡頭，為2010年代中期的美國(guó)電影樹(shù)立了美的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，拒絕接受李安的數(shù)字電影的觀眾或許可以放心，李安新片的火花通常來(lái)自于一如既往的簡(jiǎn)單之處，而絕非技術(shù)壓倒了他的其他藝術(shù)本能。

無(wú)論是本·方登2012年出版的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》小說(shuō)，還是里克·穆迪1994年出版的《冰風(fēng)暴》小說(shuō)，李安都會(huì)從書(shū)中發(fā)現(xiàn)一些「靈光」。「通常是一個(gè)意象。它無(wú)法用語(yǔ)言描述，無(wú)法用文字表述。它只是一種感覺(jué)，一種味道。我拍的每部電影都會(huì)有這種靈光?！?/p>

《冰風(fēng)暴》

在李安1997年改編的以20世紀(jì)70年代為背景的新英格蘭家庭劇《冰風(fēng)暴》中，「靈光」可能是那個(gè)孩子在冰面上滑行的畫(huà)面?！赋鲇谀撤N原因，我就是想拍一部關(guān)于這個(gè)故事的電影。當(dāng)它觸動(dòng)我的時(shí)候，我怎樣才能把它呈現(xiàn)出來(lái)？我想把它轉(zhuǎn)化成電影?！?/p>

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的靈光可能是整個(gè)中場(chǎng)秀：娛樂(lè)業(yè)瘋狂地美化歸來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄?！笇?duì)我來(lái)說(shuō)，這就是電影，可以拍出你無(wú)法表達(dá)、無(wú)法找出原委的東西。這不是敘事。講故事是我們的工作，你必須講故事，這樣才能將電影連貫起來(lái)。要有因果關(guān)系。但觸發(fā)我們拍電影的通常是，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，一些視覺(jué)上的東西，一些有味道的東西?？M繞在你腦海中的東西?！?/p>

《冰風(fēng)暴》的故事發(fā)生在1973年，這一年對(duì)李安來(lái)說(shuō)也有特殊的意義?！改鞘俏铱忌希▏?guó)立臺(tái)灣）藝術(shù)大學(xué)的時(shí)候。在那之前，我是一個(gè)勤奮好學(xué)的學(xué)生，就像臺(tái)灣的每個(gè)人一樣。藝術(shù)活動(dòng)非常克制。你要做的就是整天學(xué)習(xí)，這樣才能考上大學(xué)?！沟髮W(xué)考試落榜意味著他只能去藝術(shù)學(xué)校，「這讓我很沮喪，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了戲劇。我站在舞臺(tái)上，生活徹底發(fā)生了改變......就在那時(shí)，我意識(shí)到我想成為一名導(dǎo)演?！?/p>

《冰風(fēng)暴》

李安說(shuō)，當(dāng)年在臺(tái)灣狂熱地看電影，是一種觸電般的、靈魂出竅的體驗(yàn)。1967年上映的《畢業(yè)生》）因?qū)彶橹贫仍谂_(tái)灣遲了五年才上映，最終給了他極大的震撼，以至于他去看了三遍。英格瑪·伯格曼的《處女泉》（1961年）也讓他震驚不小。「那部電影改變了我，我意識(shí)到了一個(gè)導(dǎo)演能做什么。我開(kāi)始質(zhì)問(wèn)自己：『怎么會(huì)有人敢問(wèn)上帝何在？』而且把這一切拍得如此之美？我久久無(wú)法忘懷。」

后來(lái)，他前往紐約大學(xué)電影學(xué)院進(jìn)修，與斯派克·李是同班同學(xué)，甚至參與了斯派克的畢業(yè)作品《瓊的理發(fā)店：我們開(kāi)始吧》（1983）的拍攝。但當(dāng)他獲得補(bǔ)助金前往臺(tái)灣拍攝自己的首部長(zhǎng)片《推手》時(shí)，李安回到了正值電影復(fù)興的故土。他的同胞侯孝賢、楊德昌等人使臺(tái)灣成為全球電影制作版圖上最熱門的兩三個(gè)地方之一?！杆麄兪怯⑿?，就像大哥哥一樣。當(dāng)我有機(jī)會(huì)拍攝《推手》但猶豫不決時(shí)，侯孝賢鼓勵(lì)我去做。他說(shuō)，『不要怕預(yù)算低，拍就好了?！挥谑俏覜Q定接受挑戰(zhàn)?！?/p>

《推手》

談到臺(tái)灣新電影，李安說(shuō)：「對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)覺(jué)醒的年代。那批突破性電影出現(xiàn)的時(shí)候我在美國(guó)，但因?yàn)檫@些電影來(lái)自臺(tái)灣，所以我很關(guān)注它們......它們抓住了在臺(tái)灣成長(zhǎng)、生活的本質(zhì)，抓住了我們關(guān)心的事情、我們的歷史、我們的藝術(shù)，以一種現(xiàn)實(shí)的、藝術(shù)的方式描繪了臺(tái)灣人?！?/p>

《喜宴》是李安關(guān)于臺(tái)灣和美國(guó)文化交流的重要影片，最近該片被重拍——這是李安向「守舊」身份告別的標(biāo)志性時(shí)刻。詹姆斯·夏慕斯是焦點(diǎn)影業(yè)的聯(lián)合創(chuàng)始人，也是李安在編劇和制片方面的長(zhǎng)期合作伙伴?！杆麄兡玫搅朔臋?quán)。上帝保佑他們。我不知道翻拍的劇情......我完全讓他們放手去做。我沒(méi)看過(guò)這部電影。當(dāng)我拍攝《喜宴》時(shí)，美國(guó)是一個(gè)思想開(kāi)放的地方；而在臺(tái)灣，談?wù)撏栽掝}是禁忌。那真是一次大膽的突破。三十年后，臺(tái)灣在這方面反而比美國(guó)更開(kāi)放了。」

《喜宴》

談到《斷背山》試探了美國(guó)人的邊界，李安說(shuō)他對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的潛在風(fēng)險(xiǎn)一無(wú)所知。他只是很高興能有一部「小」而私密的電影，能讓他在拍完《綠巨人》的壯觀場(chǎng)面之后可以暫休。但當(dāng)他看到一位影評(píng)人——「應(yīng)該是《洛杉磯時(shí)報(bào)》」——稱贊他涉足了「美國(guó)最后的邊疆」時(shí)，他開(kāi)始擔(dān)心這部電影「在商業(yè)中心的影院上映時(shí)」的效果。他記得自己當(dāng)時(shí)想：「哦，那就糟了，我會(huì)被處以絞刑的。」

「我只是覺(jué)得這是一個(gè)關(guān)于壓抑的動(dòng)人故事。也是一部真正的西部片。西部片不是一種電影類型，它是由一些愛(ài)爾蘭人發(fā)明的。它是一種非語(yǔ)言文化。牛仔故事其實(shí)是關(guān)于空間的。我心想，『嗯，一位女作家和一位外國(guó)導(dǎo)演會(huì)合作出什么樣的同性戀故事呢？』大自然的天空下肯定有羊群。還有什么呢？所以我就親自去看了看?！?/p>

李安關(guān)于《斷背山》的「靈光」是普魯原著中的一句話?！府?dāng)杰克對(duì)恩尼斯說(shuō)：『我們本可以一起過(guò)上美好生活......但你不愿意，所以我們現(xiàn)在只有斷背山了。』對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是存在主義......斷背山是什么？他們永遠(yuǎn)找不到答案。他們甚至不知道那里發(fā)生了什么。在當(dāng)時(shí)的西方，他們沒(méi)有足夠的詞匯去理解這個(gè)概念，去理解他們所經(jīng)歷的一切。這故事太精彩了。令人難忘而傷感?！?/p>

「我在東方長(zhǎng)大，喜歡傷感。我和好萊塢最大的沖突就是我拍的電影很傷感。他們不希望這樣。他們不希望人們傷感，他們希望人們干正事?！?/p>

《斷背山》

對(duì)李安來(lái)說(shuō)，《喜宴》和《斷背山》的「齒輪」和「機(jī)車」都是壓抑?！溉绻麤](méi)有壓抑，我不知道如何讓這些電影變得有趣......你在隱藏著些什么，你無(wú)法表達(dá)你內(nèi)心的感受。需要一部電影來(lái)表達(dá)這種困惑?！惯@就是為什么李安拍攝喬治時(shí)代的英國(guó)故事也被證明是如此合適——盡管他當(dāng)時(shí)只會(huì)說(shuō)蹩腳的英語(yǔ)。

談起《理智與情感》，李安說(shuō)：「奇怪的是，他們選擇了我。我被嚇了一跳。『我對(duì)這個(gè)公司知道些什么呢？』然后我把劇本讀了一半，發(fā)現(xiàn)它和我一直在拍的電影沒(méi)什么不同?！?/p>

《理智與情感》

現(xiàn)在看來(lái)，那種清晰、輕松似乎更加難以捉摸。在我們結(jié)束訪談之前，他坦言對(duì)電影的未來(lái)感到困惑。他仍然相信觀影的公共體驗(yàn)，「作為一種集會(huì)，作為我們的信眾?！顾央娪霸罕茸鹘烫?，把導(dǎo)演比作牧師，但牧師需要「不同的表達(dá)方法」。

我問(wèn)他關(guān)于「奇觀是吸引觀眾的關(guān)鍵」這一流行觀點(diǎn)的看法。這種想法對(duì)嗎？李安說(shuō)：「我不這么認(rèn)為。漫威電影就是奇觀。這是終極答案嗎？我不知道。也許是其中之一，但我不這么認(rèn)為......電影人需要更加努力。世界在變，我們也要變?！?/p>