沒有退路的那一夜，9000多人從廈門登船，目標(biāo)金門。木船劃破夜色，沒有海軍掩護(hù)，沒有空軍支援，只有一個(gè)命令：登陸！

他們踩著淺灘泥濘，扛著步槍沖上島，前面是碉堡，身后是大海。三天后，全軍覆沒。這是解放軍建軍以來唯一一場(chǎng)徹底失敗的戰(zhàn)役，犧牲與被俘近萬人。

戰(zhàn)斗結(jié)束那天，福建海岸萬槍齊鳴致哀。沒有喧囂，沒有慶功，只有沉默和回望。這仗輸?shù)帽锴浀米?；人沒回來，槍聲替他們報(bào)了到。

潮水未漲，命令已下

1949年10月24日凌晨，福建翔安與同安交界處的海灘，一批又一批的木船載著解放軍第28軍9000余人悄然出發(fā)，目標(biāo)直指金門。

這是一次倉促的行動(dòng)。廈門解放剛剛過去一周，第28軍剛從激戰(zhàn)中抽身，就接到了“渡海登陸金門”的命令。

當(dāng)時(shí)東南戰(zhàn)區(qū)負(fù)責(zé)人已明確指示“必須速戰(zhàn)速?zèng)Q，防止敵軍調(diào)援臺(tái)灣本島”。這不是一次戰(zhàn)略周密安排后的攻堅(jiān)戰(zhàn)，而是一次“借著勝利余威往前頂”的快速推進(jìn)。部隊(duì)動(dòng)用了臨時(shí)拼湊的360余艘小木船，大多為漁船或機(jī)帆船，缺乏海軍護(hù)航，更無空軍支援。

作戰(zhàn)部署分為五個(gè)梯隊(duì)，分別在慈湖灣、古寧頭、南山頭、雙鯉登陸。243團(tuán)、241團(tuán)、244團(tuán)在頭一晚便率先抵近金門海岸。但潮汐預(yù)判失誤，木船擱淺，士兵必須徒步躺泥上岸，重裝備被困船中無法搬運(yùn)。

凌晨3時(shí)許，243團(tuán)在慈湖灣剛剛建立灘頭陣地，便遭遇敵軍118師重火力阻擊。對(duì)方在岸上布設(shè)有成體系的碉堡火力網(wǎng)，且裝甲部隊(duì)快速機(jī)動(dòng)反擊。不到半小時(shí)，243團(tuán)失聯(lián)，指揮中樞被摧毀。

同時(shí)，南山頭方向的241團(tuán)被敵軍從三側(cè)包圍，完全無法展開正面陣列作戰(zhàn)。古寧頭方向244團(tuán)雖最為深入，但被孤立于村落中，連續(xù)兩晝夜彈盡糧絕。當(dāng)增援部隊(duì)被暴露位置后，敵軍?？栈鹆﹂_始封鎖淺海區(qū)域。

到10月27日黃昏，戰(zhàn)斗結(jié)束，第28軍登陸部隊(duì)全軍覆沒。9000余人中，大批壯烈犧牲，被俘數(shù)量達(dá)數(shù)千人，是解放戰(zhàn)爭期間單次作戰(zhàn)中損失最為慘烈的一役。這是我軍歷史上唯一一次全軍覆沒的戰(zhàn)役。

這場(chǎng)戰(zhàn)斗失敗的根源，并非士兵不勇敢、部隊(duì)不頑強(qiáng)，而在于：戰(zhàn)前準(zhǔn)備時(shí)間僅7天，登陸器材不足、情報(bào)支撐缺失、協(xié)同保障體系缺位。

潮水沒等人，但命令早已發(fā)出。將士扛著使命渡海，命運(yùn)卻困在泥灘。

子彈鳴哀，不寫戰(zhàn)報(bào)

金門島的戰(zhàn)斗結(jié)束后，福建岸邊卻響起整整三分鐘的槍聲。這不是演習(xí)，也不是警戒，是一次有組織的集體鳴槍悼念。

1949年10月28日上午，福建東山、泉州、廈門沿海各部隊(duì)同時(shí)接到命令：“全體原建制單位，對(duì)金門戰(zhàn)役犧牲戰(zhàn)士集體鳴槍三分鐘?！边@是我軍建軍以來極少數(shù)在戰(zhàn)后舉行的整建制軍事哀悼行動(dòng)。

這一命令來自東南軍區(qū)，是軍隊(duì)對(duì)失敗的正面回應(yīng)，更是對(duì)陣亡將士最高等級(jí)的敬意。

金門戰(zhàn)役戰(zhàn)后，中央并未對(duì)第28軍進(jìn)行公開問責(zé)，也未追究主官軍法責(zé)任。相反，中央軍委指示“保留番號(hào)，整頓作風(fēng)，吸取教訓(xùn)”，并將戰(zhàn)后總結(jié)直接上報(bào)中南局和總參。

根據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，金門戰(zhàn)役造成我軍傷亡及被俘總計(jì)約9000人，其中被俘者集中關(guān)押于臺(tái)北、臺(tái)東與綠島等地，絕大多數(shù)為基層士兵。這些人中，有的多年后被遣返回大陸，有的滯留臺(tái)灣終老，后代至今在臺(tái)身份模糊。

戰(zhàn)后最具爭議的是“金門是否應(yīng)該打”。東南戰(zhàn)區(qū)在廈門戰(zhàn)役勝利后，判斷敵軍后撤混亂，有可乘之機(jī)。但當(dāng)時(shí)對(duì)金門地形掌握極少，登陸時(shí)間倉促，甚至連灘頭潮汐表都是漁民口述提供。

敵軍方面早已完成部署，118師為老牌美械部隊(duì)，熟悉島嶼地形，擁有完整裝甲、摩托、通信聯(lián)動(dòng)系統(tǒng)。加上空中支援，形成立體圍殲。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，部分官兵遺體飄回大陸海岸。福建民眾自發(fā)組織打撈、安葬，建立“金門英烈碑”?？筛嗟倪z骨，仍被埋于金門的村莊、樹林、荒地之間。

這場(chǎng)戰(zhàn)斗沒有勝利者，卻有被歷史銘記的戰(zhàn)士。

三分鐘的子彈，替他們完成最后一排隊(duì)列。

尸骨未還，碑字未干

金門戰(zhàn)役過去了整整75年，遺骨仍未回家。

據(jù)臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》《自由時(shí)報(bào)》等公開信息，截至2021年，金門島上仍有約4000具解放軍戰(zhàn)士遺骨未歸。其中部分埋于塔山、古寧頭、西浦頭等處，部分由民眾在施工中發(fā)現(xiàn)，移入民間宗教廟宇存放。

臺(tái)民間組織“光彩促進(jìn)會(huì)”“軍屬聯(lián)誼會(huì)”等從2005年開始向臺(tái)當(dāng)局建議：將金門遺骸移交大陸，進(jìn)行妥善安葬。但這一提案至今因兩岸關(guān)系波動(dòng)未被系統(tǒng)推進(jìn)。

2011年，福建方面曾組團(tuán)赴臺(tái)交流，期間提交《關(guān)于歸還金門解放軍烈士遺骨》的書面倡議。金門縣議會(huì)多位人士表達(dá)支持，但因行政流程及身份辨識(shí)難度，未取得實(shí)質(zhì)進(jìn)展。

島上不少村民對(duì)這些無名遺骨并不排斥，有的在自家后院立碑祀奉“金門戰(zhàn)亡將士之靈”。一些被掩埋于菜地、山坡的遺骨，由當(dāng)?shù)剀姺街匦峦诰驓w堆，建立臨時(shí)紀(jì)念設(shè)施。

而這些事情，在大陸普通人眼中，幾乎從未被媒體大規(guī)模報(bào)道。

金門如今成了旅游區(qū)，古寧頭戰(zhàn)地遺址成了熱門景點(diǎn)。導(dǎo)游講的，是歷史；腳下埋的，卻是真人。

金門戰(zhàn)役的失敗沒有被遺忘，遺骨仍在提醒后人：這一仗打得太急、太苦、太重。

他們走得匆忙，回來也要時(shí)間。碑上的字還沒干，尸骨卻還未歸。

參考資料：

臺(tái)團(tuán)體吁將金門解放軍遺體送回大陸.觀察者.2015-02-10.

葉永烈：金門戰(zhàn)役中解放軍并未“全部犧牲”.海外網(wǎng).2013-02-25.

登陸部隊(duì)全軍覆沒：金門戰(zhàn)役后解放軍最嚴(yán)重的一次慘敗.新浪歷史.2014-10-21.

金門戰(zhàn)役.百科.