葛曉音憶陳貽焮師

采訪 / 楊阿敏

（公眾號 “爾雅國學(xué)報(bào)”編輯）

刊《文匯學(xué)人》2018.8.31

搞學(xué)問應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)野勁、生氣勃勃，才能突破前人的飽和狀態(tài)

在北大中文系讀研究生期間，您自己的學(xué)習(xí)生活是處于一種什么狀態(tài)？

葛曉音：讀研究生期間的生活，我以前在《我的兩個十五年》這篇文章里都講過了。研究生三年在我一生中是非常重要的時期。首先我特別慶幸遇到了一個好導(dǎo)師陳貽焮先生，我和師姐張明非是他的第一屆研究生，而且陳先生是帶完一屆再招下一屆。所以這三年里他就專心指導(dǎo)我們，對我們的要求非常嚴(yán)格。每兩個星期要交一次讀書報(bào)告，這要是放到現(xiàn)在，幾乎沒有學(xué)生能做到了。

我跟師姐都特別用功，早上六點(diǎn)鐘就起床，吃完早飯，我們就跑到北大圖書館文科閱覽室223的門口，一邊背外語單詞一邊等著開門。進(jìn)去以后選好各自的座位就開始看書。我喜歡坐在一排開架書旁邊，上面是《全唐文》《全唐詩》，還有《二十四史》，站起來就能夠到，張明非坐在最后一排。除了吃飯以外，一直到晚上圖書館閉館才回宿舍。每天的生活都是這樣。

星期六和星期天呢，就跟我愛人回父母家里吃頓飯，然后再一起回學(xué)校。他也考上了中國人民大學(xué)的研究生，我們一般都在人大找一間空教室，各看各的書，一直看到晚上，我再自己回北大。三年的日常生活基本就這么過的，從來沒有說出去玩什么的，就是拼命地想把丟失的時間補(bǔ)回來。

這三年里的確是到了廢寢忘食的地步，腦子里只有學(xué)問沒有別的。我有一次騎自行車到學(xué)校商店去買東西，因?yàn)橐恢痹谙胍粋€問題，出來以后自行車也忘騎了，就放在商店門口，過幾天后發(fā)現(xiàn)自行車沒有了，再回去找。幾乎到了失魂落魄的程度。

到了寒暑假，就把平時有些創(chuàng)意的心得體會，再想辦法提升、補(bǔ)充，寫成論文，所以這三年里我寫了大概七八篇論文吧，研究生畢業(yè)以后我就已經(jīng)發(fā)了好幾篇了。在論文寫作的訓(xùn)練方面，我也很感激陳先生。第一篇發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》復(fù)刊號上的論文是他逐字逐句幫我修改的。他總說寫文章的語言大體有三個境界：第一步做到表達(dá)清楚，第二步要求詞匯豐富、漂亮，第三步要注意語言風(fēng)格與評論對象相協(xié)調(diào)，要特別講究措詞的語感。不能為寫文章而寫文章，一定要真有所得才寫。后來我自己寫論文也好，看學(xué)生的論文也好，都非常重視文字表達(dá)，這都是得益于陳先生的教誨。

您曾說自己對詩歌藝術(shù)的領(lǐng)悟較鈍，而古典文學(xué)研究者還需要將直觀的感受上升到理性的認(rèn)識，這更加不易。您是如何提升自己的藝術(shù)鑒賞能力的？

葛曉音：在讀書報(bào)告中經(jīng)常要分析一些作品，陳先生就說，你這個固然分析得不錯，但有的作品不像你分析得那么好，你不要把所有好的、壞的都說得那么好。藝術(shù)分析有兩種：一種是欣賞佳作，要挑選真正能給人豐富的聯(lián)想和美感的作品；另一種是作品本身不一定好，但是能說明作家的創(chuàng)作傾向等其他問題。對詩歌可有三種態(tài)度：一是研究問題，二是欣賞，三是探索藝術(shù)上成功或失敗的嘗試。一定要避免為了講一個作家好就硬湊的傾向。

陳先生很注重我們文學(xué)感悟力的培養(yǎng)，他經(jīng)常對我們說，林先生的感悟力是最高的，他說好的東西一定是好的。這點(diǎn)陳先生非常佩服林先生。陳先生的訓(xùn)練方法，是讓我去找一個別人沒有研究過的作家集子，看完以后選出我認(rèn)為是好的作品給他看。他就這樣反復(fù)地讓我選過幾次，然后再談他的看法。當(dāng)然最主要還是大量的閱讀，在這過程當(dāng)中自然而然會領(lǐng)悟很多東西，鑒賞力就是這樣慢慢提高的。

我其實(shí)是不大看前人的鑒賞文章的，偶爾看一些好的、名家的，比如說俞平伯和他父親俞陛云的，一定要看那些悟性很高的才行?，F(xiàn)在鑒賞文章很多，可以說是良莠不齊吧，所以不能什么都看，要學(xué)會分辨?，F(xiàn)當(dāng)代大家的文章，我就看幾家。更主要的還是自己從作品中領(lǐng)悟，這不是能一蹴而就的。讀多了你可以一看作品就知道是什么時代的，而且能很快把握作者的用心。鑒賞時我也努力避免用詩學(xué)批評中現(xiàn)成的詞語來套，因?yàn)樵娫捓锩娴臇|西，水平也是高低不齊的，要自己會判斷。

陳先生當(dāng)時還要求我學(xué)創(chuàng)作，希望我會寫一手好詩，填一手好詞。他覺得寫詩有隔不隔的問題，分析藝術(shù)也有隔不隔的問題，自己會一點(diǎn)舊詩詞，解詩就減少一點(diǎn)隔膜感。不隔才能一針見血，擊中要害，表達(dá)也是如此。我也不是說絕對不寫，但除非特別重大的能觸動我的事情，我可能會寫幾句抒發(fā)心情，即使寫了也秘不示人。因?yàn)槲铱傆X得好詩都被古人寫盡了，現(xiàn)代人真的很難寫過古人，而且現(xiàn)代的生活感情，好像也很難用那時候的詞語來表達(dá)。但我每次和陳先生說這些想法的時候，他總是不高興，我也沒有辦法。古體詩詞要學(xué)得像不是太難的，因?yàn)槲覀儺吘棺x了這么多的古詩，也掌握了古詩的基本寫法和詞語。但是要寫得好就不是那么回事了。我是一向覺得如果沒有創(chuàng)造性的東西，我寧可不寫。

陳貽焮先生自作詞手跡

《滿庭芳 · 一九五五年二月廿一日偕慶粵游西郊公園有感》

您是陳先生的開山大弟子，碩士階段，先生是如何指導(dǎo)您讀書治學(xué)的？

葛曉音：陳先生那會兒和我們面談比較多，因?yàn)槲覀儍尚瞧谝灰淮巫x書報(bào)告。他看完報(bào)告以后，會在上面打勾、圈點(diǎn)、加批語。如果寫得好，他就會給你圈出來?；蛘咭粋€勾、兩個勾、三個勾，三個勾就表示特別的贊賞。所以回來你只要看他打了幾個勾就可以了，他的評點(diǎn)都非常到位。

在念研究生的三年里，陳先生在一只眼睛幾乎失明的情況下，戴著老花眼鏡，看完了我四五十萬字的讀書報(bào)告，在我那密密麻麻、不留天地的筆記本上尋找有價(jià)值的創(chuàng)見。所以，我這三年積累了好幾本讀書報(bào)告。他每次看完以后，很快就找我們談，一般是就報(bào)告中的問題說他自己的看法，這時我也可以問一些治學(xué)的方法。他的談話我全部都記錄下來了，后來集中起來整理了一下，寫成一篇文章，在北大的《大學(xué)生》刊物發(fā)表過。這篇文章出來后很多人看到了。

陳先生對我們的讀書要求是：重要作家必須讀全集和詳注，為了訓(xùn)練閱讀古籍的能力，開始幾家集子盡可能看不加標(biāo)點(diǎn)的本子。同時圍繞重點(diǎn)對同時代的二三流作家作一般的瀏覽，大致熟悉這些作家的基本情況和主要作品。在讀作家全集的同時，通讀 《資治通鑒》、其他史書上的有關(guān)人物傳記。第一年著重在多學(xué)、多思、積累材料。第二年練習(xí)寫幾篇論文。平時還要積攢一些創(chuàng)見，畢業(yè)時搞一個較有把握的比較大的問題。

陳先生認(rèn)為，我們在背書、考據(jù)、學(xué)術(shù)的功底上比不了前人，但一代有一代的學(xué)風(fēng)，不要妄自菲薄。搞學(xué)問應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)野勁、生氣勃勃，才能突破前人的飽和狀態(tài)。我們的前輩在做學(xué)問方面給我們積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)當(dāng)認(rèn)真揣摩他們的路子。很多問題要從根本上去想，不要光滿足于一些現(xiàn)象的羅列，要找出它的原因。要設(shè)身處地為古人著想，知人論世，是為了講公道話，不是充當(dāng)古人的辯護(hù)士。

陳先生的《杜甫評傳》是20世紀(jì)杜甫研究的一個里程碑，您也為此書寫了跋，請您介紹一下閱讀此書的體會？

葛曉音：陳先生寫《杜甫評傳》的整個經(jīng)過，我都是非常了解的。在1982年出版了上卷以后，又在1988年5月出版了中、下卷，全書共計(jì)108萬字。在他之前從來沒有一本書，那么詳細(xì)的從頭到尾地把杜甫的生平論述出來。雖然杜甫的生平基本上是比較清晰的，這么多人研究過，但畢竟還是有很多細(xì)的地方，也還是搞不太清楚，陳先生把這些問題考證得非常仔細(xì)。如三大禮賦的獻(xiàn)賦經(jīng)過和背景、秦州行止、同谷居處、旅梓游蹤、巴東行跡、東屯營田等等，都有助于進(jìn)一步了解詩人生活和思想。

陳先生對詩歌有很高的感悟力，說詩重妙悟，講究巧于表達(dá)，對杜詩的解析有些還做了翻譯串講，這些串講既能準(zhǔn)確而又空靈地說明藝術(shù)給人的感受和聯(lián)想，又能還詩歌以活潑的生活氣息，同時注意隨內(nèi)容和風(fēng)格而變換講法，突現(xiàn)出原詩容易為人忽略的精彩之處。讀起來還明白易懂，能夠引人進(jìn)入詩境。

最重要的，我覺得陳先生作為一個研究者，他是把自己當(dāng)作杜甫的朋友，一個知己。所以他自己也說那本書有點(diǎn)像小說的味道，非常生動活潑有趣。他老是稱老杜如何，你跟著他，隨著他的筆觸，就可以把杜甫的生平、心路歷程，看得非常清楚。還有一點(diǎn)，我們后來在學(xué)習(xí)研究杜甫的過程當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的問題都可以在陳先生這本 《杜甫評傳》中找到答案。小到一首詩的解析，大到一個問題，他幾乎都有或詳或略的論述。他這本書的參考價(jià)值是非常大的，而且也比一般的純粹論述性的書要好看得多，研究著作能寫得這么吸引人的很少見。我的主要體會，都寫在這個跋里面了。

陳先生這本 《杜甫評傳》，可以說把他一生研究唐詩的經(jīng)驗(yàn)都融入進(jìn)去了，是他研究唐詩的幾十年深厚的積累。不是就杜甫論杜甫，他把杜甫那個時代，前前后后，上貫下連，整個都連在一起了。內(nèi)容、背景是非常深厚的。這里頭史學(xué)的、詩學(xué)的、文學(xué)的各種功夫都有，要慢慢地體會才能悟得出來。 《杜甫評傳》也是將義理、辭章、考據(jù)，時代、作家、作品綜合起來的一個巔峰之作，給學(xué)界展示了一個大作家的研究需要積畢生功力的典范例子。

陳貽焮先生自作詩手跡

《毓羆兄惠書約稿、為杜甫評傳撰寫之事無以報(bào)命，戲賦此聊以解嘲》，作于1980年

善于把新學(xué)和舊學(xué)綜合在一起

請您綜合評述一下陳貽焮先生的學(xué)術(shù)研究方法和成就？

葛曉音：我覺得陳先生屬于比較特殊的一代人，他在我們的老師當(dāng)中，是所謂的大師兄，比袁行霈老師這一輩年紀(jì)要大，比林庚先生一輩年輕，正處在兩個年齡層中間。他沒有念過私塾，沾了五四以來新派治學(xué)的光。他主張義理、辭章、考據(jù)三者要相結(jié)合，另外，還有時代、作家、作品，這六樣?xùn)|西綜合在一起，能夠做綜合研究，這是最理想的治學(xué)境界，他自己也確實(shí)是一直這么做的。

其實(shí)我的路子也是受他影響的。在杜甫之前，他比較突出的成就是在王維、孟浩然的研究方面。他做了兩本選注，《王維詩選》和 《孟浩然詩選》，西方的學(xué)者都認(rèn)為是非常經(jīng)典的，里面有很多的發(fā)明。他通過孟浩然詩里的行旅路線，考證出孟浩然的生平情況。這種做法就很有創(chuàng)新意義。這些考證奠定了研究孟浩然生平和思想的基礎(chǔ)，以后雖然還有學(xué)者補(bǔ)充，但基本不能出其范圍。

除了王孟山水詩的研究，他還有一篇大論文，就是 《從元白和韓孟兩大詩派略論中晚唐詩歌的發(fā)展》，這篇文章特別長，有五萬字?？梢哉f最能體現(xiàn)出他的綜合研究能力，他從中唐社會風(fēng)尚、政治狀況、文學(xué)背景等方面，對元白、韓孟兩大詩派如何體現(xiàn)中唐詩歌“大變”的實(shí)績作了獨(dú)到的剖析，并以較大的氣魄為這一時期復(fù)雜的詩歌發(fā)展?fàn)顩r勾出了清晰的脈絡(luò)，提出了一些有名的觀點(diǎn)，最有代表性的是指出白居易的新樂府諷喻詩實(shí)質(zhì)上是 “諫官的詩”。

還有就是對韓愈、孟郊、李賀的詩歌藝術(shù)表現(xiàn)上的原理，揭示得非常透徹，這在當(dāng)時也是少見的。比如他揭示出李賀的藝術(shù)特點(diǎn)是 “探尋前事”。 “探尋前事”是杜牧對李賀的評價(jià)，他就解釋所謂的“探尋前事”實(shí)際的原理是什么。這個對我啟發(fā)特別大，一直到現(xiàn)在我都很重視這種研究方法。也就是說，不僅要說出這個作品好在哪里，還要說清它的原理在哪里？它為什么好？運(yùn)用這種藝術(shù)表現(xiàn)的內(nèi)在道理是什么？要把這一點(diǎn)說出來。這是古人的詩話也做不到的，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的思維方式。這些方面陳先生對我的啟發(fā)是最大的。

除了杜甫以外，陳先生研究的作家有李白、王維、孟浩然、李賀、李商隱，后來還研究曹操。這些個案研究都非常精彩，后人研究的時候都是繞不過去的。而且也體現(xiàn)了陳先生在詩學(xué)理論、歷史文化各方面的綜合學(xué)養(yǎng)。所以我就給他概括成 “通新舊之學(xué)，達(dá)古今之理”，他是比較善于把新學(xué)和舊學(xué)綜合在一起的。

陳貽焮先生著作

在陳先生身邊二十年，您對先生的了解想必很深，先生在您心目中是什么形象？對您影響最大的是什么？

葛曉音：陳先生為人寬厚，但非常正直，他對很多現(xiàn)象有自己的看法，能堅(jiān)守做人的原則和底線。他對學(xué)生極其熱忱，可以說傾盡全力吧，學(xué)生跟他也是非常之親。他指導(dǎo)學(xué)生的很多辦法，我們現(xiàn)在也一直在沿用，雖然我們達(dá)不到他當(dāng)時的那種效果，現(xiàn)在的學(xué)生也不是當(dāng)初的我們了。

最突出的是，陳先生對所有人都特別的熱心腸，而且也比較容易動感情。他的真誠，無論是及門的弟子，還是一般的訪問學(xué)者，只要是跟他接觸過的人都會留下深刻的印象。他有一顆童心，特別喜歡小孩子，讓人覺得跟他很容易親近。有時我就覺得，人和人的性格真的是不一樣。陳先生那種熱忱非常有感染力，有時候他也不一定和你說幾句話，但你馬上就會被他吸引。他又是一個非常風(fēng)趣的人，所以很多人只要跟他打過一兩次交道就很難忘記。

另外就是他那種尊師重道的作風(fēng)，給我印象也很深。他對林庚先生特別尊敬，其實(shí)他并不是林先生的研究生，只是給林先生做過助教，但他就把林先生看成他的業(yè)師，每個星期都要到林先生那里去問安，寫什么論文都要請林先生批評。直到我讀研的時候，還是言必稱林先生。我對林先生的好多印象也都是從陳先生那里來的。

他每次到南京大學(xué)都會去拜見程千帆先生。回來就詳細(xì)地跟我講，程先生跟他說了什么，眉飛色舞的，特別高興。他對程先生那種崇敬，真是發(fā)自內(nèi)心的。說起其他老一輩的學(xué)者，也總是飽含深情。對老輩學(xué)者的那種由衷的尊重、敬佩，我覺得我們這一輩的人可能都不一定能做得到。

陳先生經(jīng)歷過很多事，看問題很透徹，只是不輕易表態(tài)。你看他好像是一個很外向的人，其實(shí)他心里有很多的塊壘?？伤冀K能夠讓自己保持著對生活的詩意感受，感情非常飽滿濃烈，我覺得這一點(diǎn)也是挺不容易的。