馬伯庸一部即將付梓的新書將目光投向抗戰(zhàn)時(shí)期的古籍保護(hù)上，路內(nèi)新近出版的《山水》則是從一位汽車司機(jī)駕車穿行在四十多年的歷史硝煙中入手，還有高淵的《諾曼底公寓》、簡(jiǎn)平的兒童文學(xué)《地底下的魔術(shù)小天團(tuán)》都以不同的樣態(tài)將當(dāng)下的人們帶入抗戰(zhàn)的那段歷史中……抗戰(zhàn)文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的重要組成部分，近年來(lái)借助海派現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，上?？箲?zhàn)題材文學(xué)在敘事模式和藝術(shù)表現(xiàn)上不斷打開。

抗戰(zhàn)題材在當(dāng)代何以擁有永恒地位？因?yàn)橛刑嘀档脮鴮懀灿刑嗌形磥?lái)得及書寫。正如作家簡(jiǎn)平感嘆“抗戰(zhàn)題材寫不盡，面對(duì)戰(zhàn)火從來(lái)不曾熄滅，一代又一代的作家還在思考戰(zhàn)爭(zhēng)”。從“紅色起點(diǎn)”系列叢書到“紅色足跡”創(chuàng)作項(xiàng)目，依托上海豐富的紅色資源，上海作協(xié)組織中青年作家持續(xù)推進(jìn)上?？箲?zhàn)題材文學(xué)作品創(chuàng)作與傳播。中國(guó)作協(xié)黨組成員、書記處書記何向陽(yáng)指出，“一個(gè)民族的血性、智力，在那樣的危機(jī)時(shí)刻，做出了他們應(yīng)該的選擇。這一代作家也做了應(yīng)該做的事情，拿出自己最好的藝術(shù)感覺，最好的紙筆記錄英雄?！?/p>

拒絕固化與重復(fù)，抗戰(zhàn)題材的文學(xué)如何打開？

拒絕固化的范式，拒絕歷史書寫的重復(fù)，很多作家都在以歷史真實(shí)為基礎(chǔ)，探尋以外的文學(xué)魅力與共同記憶。在路內(nèi)新作《山水》中，一位汽車司機(jī)一路駕駛過抗日烽火，也顛簸駛過自己的一生。小說中添入了不少“傳奇性”與真實(shí)性并存的故事，“這反映了中國(guó)人對(duì)抵御外敵的樸素認(rèn)知，他們需要‘戰(zhàn)神’出現(xiàn)”；再如中日夜戰(zhàn)時(shí)不會(huì)發(fā)出槍聲，而以互相摸頭盔或鞋子代替辨識(shí)，而后作戰(zhàn)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員劉大先認(rèn)為，路內(nèi)的作品是“平民史觀”，“他用這種不屈不撓并且樂觀活著的生命力對(duì)抗這種歷史理性的殘酷和殘忍，這是《山水》從抗戰(zhàn)角度創(chuàng)作性的貢獻(xiàn)?！?/p>

建筑是歷史洪流中的另一現(xiàn)實(shí)記憶載體。當(dāng)下，高淵發(fā)現(xiàn)武康大樓外的圍觀者越來(lái)越多，他們?cè)诳词裁?？“意大利的建筑史阿爾德羅西曾經(jīng)說過一句話‘建筑是歷史的紀(jì)念碑’，很多人看建筑本身能夠想象他處于當(dāng)時(shí)的年代?！庇谑?，小說《諾曼底公寓》逐步成型，寫出抗戰(zhàn)歲月中的老建筑、居住在那里的各類世界流民以及上海歷史文脈的縮影。郜元寶認(rèn)為，“小說所要展示的是浩大歷史洪流中人物群像最鮮明的生存感悟。在上海特定時(shí)期與特定地域，世界和中國(guó)曾如此真實(shí)而魔幻地水乳交融。高淵成功捕捉和精彩表現(xiàn)了這些富有包孕且不可復(fù)制的歷史瞬間。”

海派抗戰(zhàn)書寫的魅力不止于此?！镀饋?lái)》一書從《義勇軍進(jìn)行曲》作為電影歌曲的起點(diǎn)出發(fā)，以人物群像的紀(jì)實(shí)寫作討論紅色上海的文化工業(yè)。“他寫的是文化工業(yè)的一個(gè)故事：一部電影如何制作，一首歌如何流傳的，上海的特色更是獨(dú)一無(wú)二，因?yàn)闆]有一個(gè)城市有上海30年代如此發(fā)達(dá)的電影工業(yè)、文化工業(yè)、傳播工業(yè)，《風(fēng)云兒女》也便有了社會(huì)的底色、都市的底色，使得這個(gè)作品的內(nèi)涵可以跨越歷史，傳播到后來(lái)?！鄙虾＝煌ù髮W(xué)講席教授、人文學(xué)院院長(zhǎng)吳俊認(rèn)為，“這是以紅色為上海底色的一部上?？箲?zhàn)題材作品，上海的傳播力對(duì)紅色文化的傳播價(jià)值是不可想象的?！?/p>

“全景式展現(xiàn)多個(gè)維度的抗戰(zhàn)生活?！边@是馬伯庸寫作抗戰(zhàn)題材文學(xué)的想法?！洞筢t(yī)》即如此，馬伯庸透露，“《大醫(yī)》的創(chuàng)作理念是抗戰(zhàn)期間醫(yī)護(hù)人員采取的立場(chǎng)與發(fā)生的故事，《大醫(yī)》時(shí)間的跨度從1903年—1950年，實(shí)際上從20年代我有意放了一條一線，從那時(shí)日本對(duì)中國(guó)的野心如何一步步膨脹起來(lái)，他們對(duì)侵略中國(guó)的理念如何一步步豐滿，最后成為一個(gè)完整的侵略計(jì)劃，以及我們是如何抵抗的?！?/p>

中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部副主任納楊認(rèn)為，需要解決這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)性的問題，“并不是說文學(xué)要做輿論的對(duì)抗，文學(xué)存在的意義首先是對(duì)人的精神的繼續(xù)、記述?！瘪R伯庸曾將淞滬會(huì)戰(zhàn)中上海著名的西藥大王項(xiàng)松茂的故事寫進(jìn)《大醫(yī)》中，今年項(xiàng)家后人寫了封感謝的回信。他認(rèn)為，“寫一本小說不僅僅是得到讀者的贊譽(yù)，得到專家的首肯，看到在書中人物的后人能夠欣慰地對(duì)他們的先輩做了一次追認(rèn)，相信這個(gè)小說不僅僅只是一部文學(xué)作品，還是對(duì)社會(huì)效應(yīng)、對(duì)我們的抗戰(zhàn)史的記憶有巨大的幫助。希望我把抗戰(zhàn)記憶既能夠從虛構(gòu)的文學(xué)作品中表現(xiàn)，也能夠激活真正的塵封于大家記憶中的往事?！?/p>

繼承精神與書寫創(chuàng)傷：文學(xué)如何承接歷史之重？

抗戰(zhàn)留下的是中華民族凝聚一心的精神力量，亦有巨大的創(chuàng)傷。繼承精神，描寫創(chuàng)傷，同時(shí)以當(dāng)代的新聲面對(duì)當(dāng)代觀眾，是十分必要的。納楊提到，“每一代人都有自己不同的表達(dá)方式，怎么樣讓今天的人讀懂那段歷史，需要一些跟今天人的表達(dá)方式相契合的書寫，所以要不斷的書寫這段歷史，符合當(dāng)下人的思想。”

作家簡(jiǎn)平花費(fèi)十年時(shí)間寫出兒童文學(xué)《地底下的魔術(shù)小天團(tuán)》，他鉆研進(jìn)抗戰(zhàn)的史料堆中，亦不忘“兒童本位”的兒童文學(xué)觀：“當(dāng)我打算寫抗戰(zhàn)題材兒童長(zhǎng)篇小說時(shí)，從一開始就想好不寫沖殺在抗戰(zhàn)第一線的小英雄，就寫戰(zhàn)火紛飛下普通孩子所堅(jiān)守的日常生活，不但只寫戰(zhàn)爭(zhēng)給孩子身心帶來(lái)的傷害和沉重，也寫他們因兒童天性所自然生發(fā)的天真與童心，自由與輕盈，不采取容易達(dá)到所謂崇高的悲劇寫法，更多呈現(xiàn)喜劇的樣式?！惫适轮袑懮虾５姆沁z，寫頗受歡迎的魔術(shù)，以“不動(dòng)聲色”的方式將對(duì)人性的揭示、知識(shí)的匯聚置于文本中。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖觀察到，“這部作品的確給人非常輕盈的感覺。魔術(shù)不是沉重，不是要喚起使命感、悲劇感，就是給人一種輕盈感，現(xiàn)實(shí)生活中有另外一個(gè)世界存在?！本褪沁@樣輕盈的作品，同樣可以張揚(yáng)中華民族抗戰(zhàn)的精神偉力，“就像《老人與?！分心蔷湓挕瞬⒉皇巧鷣?lái)要被打敗的，可以被消滅，可是就是打不敗’，中華民族結(jié)合中國(guó)古老文化會(huì)孕育出一種新的文化，中國(guó)文化以嶄新的面貌出現(xiàn)，而不是單純靠包餃子、中華的飲食、獅子舞等等，而是一種精神魅力。我發(fā)覺1937年到1945年八年全面抗戰(zhàn)，體現(xiàn)民族精神力量更偉烈，的確中華文化能夠提供很多寶貴的資源?！?/p>

將視野放在戰(zhàn)爭(zhēng)中的“人”是如何形成的，作家小白將《封鎖》思路設(shè)計(jì)為“好人如何成為好人，壞人如何成為壞人”。例如人物鮑天嘯，“他是一個(gè)帶有瑕疵的普通人，卻在關(guān)鍵底線時(shí)刻勇敢站出來(lái)，犧牲自己變?yōu)橛⑿?；另一面，亦有一步一步越過底線成為漢奸。人在大戰(zhàn)面前如何守住自己的底線，提升自己成為一個(gè)好的人，這不僅是一個(gè)抗戰(zhàn)的時(shí)代，也是所有時(shí)代的問題。”

華東師范大學(xué)中文系教授項(xiàng)靜在評(píng)價(jià)《封鎖》時(shí)說，“任何一種民族創(chuàng)傷或重大歷史表現(xiàn)也好，要?jiǎng)?chuàng)設(shè)一種裝置，有時(shí)會(huì)超越具體的歷史時(shí)間，才會(huì)有更高的生長(zhǎng)性。”而中國(guó)文化與文學(xué)研究所所長(zhǎng)孟繁華提出，“山河、城市、鄉(xiāng)村等，我們寫的傷痕都是可以看到的，如果可以把戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類心靈的傷痕書寫出來(lái)，可能對(duì)認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻性更有幫助。戰(zhàn)爭(zhēng)不是說有了歷史觀、有了價(jià)值觀，就解決了書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的問題?！?/p>

有讀者反映，有些抗戰(zhàn)題材的小說過于復(fù)雜，對(duì)此項(xiàng)靜補(bǔ)充道，“這不是無(wú)關(guān)緊要的意見，正是重大歷史題材需要考量的問題。”或許，面對(duì)短劇的時(shí)代如何去呈現(xiàn)這樣的重大題材，是作家們需要共同面對(duì)的問題。

原標(biāo)題：《寫抗戰(zhàn)，以最好的紙筆記錄英雄》

欄目主編：邢曉芳

來(lái)源：作者：文匯報(bào) 孫彥揚(yáng)