雪熊真人 歷史講解員王漢周
有位老師曾問(wèn)我,東北菜中為什么有很多燉菜嗎?
我答,大概是氣候寒冷,湯湯水水可以暖身,菜又不易冷。
老師說(shuō),現(xiàn)代東北菜有幾個(gè)源流,其中最主要的是魯菜,而魯菜中的燉菜最初的本質(zhì)是祭菜,是獻(xiàn)給上天和祖先的[1]。食物的香氣隨著湯水的蒸汽,飄忽而上,告訴上天和祖先,我們沒(méi)有忘記他們[2]。
我沒(méi)特此去研究飲食史,不知道這位老師說(shuō)得是不是事實(shí),但是卻記住了這段話。
01
讀中學(xué)的時(shí)候,我的曾祖父、曾祖母都還在世,后來(lái)我離鄉(xiāng)求學(xué),兩位老人也先后謝世。
數(shù)年來(lái),我的祖父每年堅(jiān)持到祖塋除草、燒紙。
某年中元,我恰好放假在家,他堅(jiān)持要我和他一起去一次。
那幾天連雨,祖塋又在山中,道路難行,他的體力也大不如前,我們都表示反對(duì),他動(dòng)了怒,我們只好同意。
車程一個(gè)多小時(shí),行至山腳,已然無(wú)路,只能步行。
那是我第一次看到家族的墓地,一排又一排或新或舊的墓碑,最久遠(yuǎn)的字跡已然模糊。
平日寡言的祖父對(duì)我說(shuō),當(dāng)初我們的老祖宗請(qǐng)先生選這塊地,花了好幾兩黃金,雖然我們這個(gè)家族沒(méi)出過(guò)什么大人物,但這個(gè)小姓幾百年還沒(méi)有斷絕,也算祖宗庇佑了。
他指了指眼前的墳塋,還沒(méi)有立碑,告訴我,這就是你太爺太奶的墳,旁邊幾座,是曾祖同輩兄弟的。
他又指了指一塊空地,告訴我,這塊地是給他自己留的。我一時(shí)恍惚,那些每年春節(jié)時(shí)在家譜上讀到的名字,都在這里,或許將來(lái)我也要回到這里。
天空陰郁,我們將周圍的雜草拔光,做了一些防火措施,開(kāi)始燒那些黃紙,還有金紙折的元寶。
在光與熱中,青煙直上,我突然想到了那位老師對(duì)燉菜的理論。
曾祖父、曾祖母的音容在我腦海里漸漸清晰,平日里我很少會(huì)想起他們。
紙,很快就燒完了,暖意也消失了,突然覺(jué)得凄涼、肅穆。
祖父看了看周圍,說(shuō)我們這個(gè)家族各支脈之間平時(shí)交往越來(lái)越少,但是每家每年都會(huì)來(lái)祖墳燒紙,說(shuō)罷拿起提前留下的紙,在各家先人墓前燒了幾張,就算客套的儀式吧。
再生疏,也還是同宗同族。
祖父帶我圍著墓地走了走,介紹著每棵樹(shù)是哪一年種下的,離開(kāi)之前,他對(duì)我說(shuō):“年紀(jì)大了,以后大概沒(méi)辦法來(lái)了,如果你有心,記和你爸一起來(lái)看看?!?/p>
他回望著那座新墓,我這才意識(shí)到,那里面是他再也見(jiàn)不到面的父母。
在某個(gè)節(jié)日砍下一顆樹(shù)掛滿彩燈或許不是陋習(xí),宰殺某些動(dòng)物制成大餐也不是陋習(xí),游樂(lè)園里的煙花表演更不是陋習(xí)。
我們的煙、火、光、聲響、氣味,漸漸都成了“陋習(xí)”。
那些貌似陳陋不堪的“禮”,包含著宗法親緣,包含著思念與孝悌。
即使那些形式不再神圣莊嚴(yán),我們?nèi)耘f能在短暫的火光中,感受到片刻虛幻的溫暖,又在火熄后回歸清醒與現(xiàn)實(shí),在驟降的氣溫中,心生肅穆與悲涼。
那幾張黃紙,那一攤燼余,可能是我們溝通陰陽(yáng),遙寄思念最好的方式。
我越來(lái)越不明白,究竟是我們忘記了這些習(xí)俗背后的意義,還是我們已經(jīng)無(wú)法體會(huì)那種感情了呢?
那些隨風(fēng)飄散的青煙,是不是已經(jīng)沒(méi)有了目的地呢?
02
我出生在曾祖所居老宅中,家母病弱。
我險(xiǎn)些夭折,幸賴兩位老人日夜照料才得以存活。二老皆年近百歲才離世,曾祖的同輩兄弟亦皆高壽,尚有在世者。
我對(duì)兩位老人是很有感情的。
我的祖父是一個(gè)工程師,為人嚴(yán)肅寡語(yǔ),且有潔癖,并不是曾祖最喜歡的孩子。
我一直以為他的情感并不豐富,與他溝通很少。
曾祖父、母尚在時(shí),他但有空閑就到二老家中,也不說(shuō)話,只是打掃一下,靜坐片刻便離開(kāi)。
每年春節(jié),午飯后我們都要在祖父的帶領(lǐng)下去老宅拜祖先,給曾祖父、母拜年。
曾祖父離世后,他去看曾祖母的頻率更高了,曾祖母臨終前幾日,眾子女或恐懼,或嫌臟,都放手不管,惟我祖父日夜照料,不眠不休。
曾祖母是在我祖父懷中離開(kāi)的。
我祖母說(shuō),祖父剛正堅(jiān)強(qiáng),一輩子沒(méi)見(jiàn)他落淚,唯有那一刻,嚎啕大哭。
03
曾祖母去世后的第一個(gè)春節(jié)。
午飯之后祖父換好衣服,剛想出門,祖母問(wèn)你去哪?
他愣了一下,把已經(jīng)打開(kāi)的門關(guān)好,默默回到房間,很久都沒(méi)有出來(lái)。
曾祖二老都離開(kāi)以后,祖父老去的速度,肉眼可見(jiàn)的加快。
祖母說(shuō),只要還有老人在,就總覺(jué)得自己還不老。這幾年老家城市改造,連老宅都已經(jīng)被拆,更是無(wú)處可以憑吊了。
那次去祖塋,除草的時(shí)候,祖父堅(jiān)持不用鐮刀,只用手拔,沒(méi)多久就汗如雨下。
又在旁邊挖來(lái)干土,讓父親和我一起,用手將一抔又一抔土添到曾祖父、母的墳上。
他說(shuō)有子孫在,就總有新土,墳?zāi)咕蜁?huì)慢慢變高,變大。
我看了看,果然越久遠(yuǎn)的墳?zāi)梗w積就越大,而許久沒(méi)有添土痕跡的舊墓,大概是那一支脈已經(jīng)沒(méi)有后人了。
我們離開(kāi)之前,確認(rèn)了那攤紙灰已經(jīng)完全熄滅,又澆了兩瓶水,再用濕土蓋上。
我們比別人更怕燒了山,怕燒了祖先安寢的地方。
網(wǎng)絡(luò)配圖
04
我再寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于我的曾祖和祖父,只當(dāng)做故事來(lái)看便好。這個(gè)故事看似與問(wèn)題無(wú)關(guān),但大致能解釋我某些思想的來(lái)源。
要談我的曾祖,可能還要再扯久遠(yuǎn)一些,談?wù)勊母赣H,也就是我的高祖。高祖進(jìn)出科場(chǎng)數(shù)次,最終也還只是個(gè)秀才,這讓他無(wú)比遺憾。
所以即使時(shí)局動(dòng)蕩,作為族長(zhǎng)的高祖還是傾盡全力讓下一輩進(jìn)學(xué)校。為示公平,他竟讓自己兩個(gè)親生兒子務(wù)工,來(lái)補(bǔ)貼族里的上學(xué)的孩子。
因此,我的曾祖失去了接受教育的機(jī)會(huì),后來(lái)他那些同輩兄弟或進(jìn)入政界,或進(jìn)入教育界,都取得了一定成就。
我祖父說(shuō),曾祖明明是他們那一代中天資最高的人,卻連字都不認(rèn)識(shí),真是為了公平丟了公平。
曾祖亦常以此為憾,自嘲是“睜眼瞎子”,所以也堅(jiān)持讓他的子女讀書(shū)上學(xué)。
曾祖晚年自學(xué)認(rèn)字,但又沒(méi)人愿意專門教他,所以他常拿著一張報(bào)紙坐在門前,守著。
等有鄰居小孩路過(guò)的時(shí)候,就趕緊問(wèn)問(wèn)那些字讀什么。自家孩子來(lái)探望他的時(shí)候更是抓住不放,我也被他問(wèn)過(guò)好幾次。
曾祖還收集了不少學(xué)生用過(guò)的教材、藥品的說(shuō)明書(shū)、街上發(fā)的小廣告…
就這樣,最后他竟能獨(dú)立讀懂報(bào)紙了。
曾祖臨終前幾日思維清晰,尚能言語(yǔ),那幾天常對(duì)去探望他的人講起他少年時(shí)候的事,講他成親時(shí)騎的那匹馬,那可能是他一輩子最幸福的時(shí)光吧,后來(lái)盡是苦難。
但當(dāng)時(shí)沒(méi)人意識(shí)到他即將離開(kāi)。
曾祖去世是在冬天,是日大雪,祖父在風(fēng)雪中堅(jiān)持守了一夜的靈,向火盆里續(xù)了一夜的紙,沒(méi)人知道他對(duì)著火光在想些什么。
05
我的祖父性格孤僻倔強(qiáng),自幼不討父母喜愛(ài),早早離家獨(dú)居。
但書(shū)讀的不錯(cuò),考上了某礦業(yè)學(xué)校,最終取得專科學(xué)歷,高級(jí)工程師,退休后被國(guó)土資源部聘為礦產(chǎn)督察員。
但他是個(gè)技術(shù)人員,思想很直,當(dāng)他的下屬、學(xué)生的職務(wù)都比他高的時(shí)候,他百思不得其解,最終竟認(rèn)為是因?yàn)樽约簺](méi)有本科學(xué)歷。
所以他就寄希望于子女的身上,奈何不講究教育方式,搞得我父親他們對(duì)他無(wú)比畏懼。有能力的時(shí)候也不肯為子女親屬解決工作問(wèn)題,搞得大家對(duì)他頗有怨言。
網(wǎng)絡(luò)配圖@視覺(jué)中國(guó)
祖父后來(lái)又寄希望于我,卻總罵我笨,搞得我也對(duì)他頗有怨言。
祖父不吸煙,極少飲酒,我親眼見(jiàn)到他喝酒的場(chǎng)景有兩次。
第一次是我大學(xué)入黨的時(shí)候,他很高興,只說(shuō)了一句“黨員要守紀(jì)律”。
第二次是我確定連讀博士研究生,他說(shuō),“你現(xiàn)在是家里學(xué)歷最高的人,是知識(shí)分子了,不能丟知識(shí)分子的臉。”
雖然聽(tīng)起來(lái)怪怪的,但從那以后我在家中的地位直線上升,再?zèng)]有人可以說(shuō)我的不是。
那次他帶著我去祖塋,對(duì)著墳?zāi)拐f(shuō),“我?guī)е鴮O子來(lái)看你們了”的時(shí)候,我也不知道他在想些什么。
可能是在想那些往事,可能是在想我還算堂堂正正,沒(méi)有辱沒(méi)家風(fēng)。也可能只是在想,你們要是還在,該有多好。
06
小時(shí)候和長(zhǎng)輩去祭拜祖先,只是覺(jué)得好玩。到了高中,還曾覺(jué)得太迷信,一種形式主義。
但自從聽(tīng)到下面這句臺(tái)詞,突然就明白了:
從臘八開(kāi)始的中國(guó)年,人們通過(guò)各種祭儀表達(dá)著對(duì)自然的敬畏、對(duì)神明的虔誠(chéng)、對(duì)祖先的感恩。而食物,永遠(yuǎn)是凡塵眾生與天地神靈溝通的最樸素、最直接的通道。這些食物帶著手的溫度,承載勤勞和智慧,也帶著中國(guó)人對(duì)時(shí)光流轉(zhuǎn)的感知,從農(nóng)耕歲月一路走來(lái),也終將在我們的視野里漸行漸遠(yuǎn)。
網(wǎng)絡(luò)配圖
我寫(xiě)下這些事,并不是完全贊成燒紙這種行為,而是想起了我們的傳統(tǒng)習(xí)俗背后承載的情感和意義,我們?cè)摾^承的是精神,而不完全是形式。
任何儀式習(xí)俗,重在心意,而不是形式。
如果只是為了燒紙而燒紙,還不如不燒。
燒紙不是陋習(xí),亂燒紙才是。
前提,不不不要影響到公共生活,秩序和安全。
注:
[1] 此處主要是指春秋時(shí)期魯國(guó)國(guó)君及貴族的獻(xiàn)祭,禮崩樂(lè)壞后諸侯國(guó)中魯國(guó)對(duì)周禮的保存最多。郭寶鈞在《中國(guó)青銅器時(shí)代》一書(shū)中,考證了商周時(shí)期的烹飪方法,他認(rèn)為:“殷周熟食之法,主要的不外蒸煮二事”。鼎在周代,已不再單純是一種炊器,而成為一種禮器,是各級(jí)貴族的專用品,被視為權(quán)力的象征。(《中國(guó)飲食文化史.黃河中游地區(qū)卷》趙榮光主編;姚偉鈞,劉樸兵著,中國(guó)輕工業(yè)出版社,2013年版,第33頁(yè))但這已經(jīng)與現(xiàn)代的飲食習(xí)慣沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)了,有人不理解這一段,故加注。
[2]《詩(shī)經(jīng)?大雅?生民》篇有“卬盛于豆,于豆于登。其香始升,上帝居歆,胡臭亶時(shí)”之句?!对?shī)經(jīng)原始》釋云:“宗廟之祭,取蕭合膟膋爇之,使臭達(dá)墻屋也。此亦氣相感也”。(《詩(shī)經(jīng)原始》清方玉潤(rùn)撰,中華書(shū)局2015年版,第508頁(yè))《生民》一篇被視作周部族的史詩(shī),這可能就是我那位老師理論的主要來(lái)源之一。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.