1990年，Beyond的黃家駒寫下了《光輝歲月》，致敬剛剛出獄的曼德拉。三十多年過(guò)去，這首歌依然在傳唱，鼓舞了每一個(gè)曾在黑暗中尋找希望的人。

“年月把擁有變成失去，疲倦的雙眼帶著期望”。

——《光輝歲月》

成就“光輝歲月”的并非一人，無(wú)數(shù)人同曼德拉并肩抗?fàn)帯⒊惺芾为z與流亡之苦，桑迪·西賈克（Sandi Sijake）便是其中的一位。

他從東開普的鄉(xiāng)村少年，到羅本島的政治犯，再到新南非的將軍與布道者。在回憶錄《覺(jué)醒之路:和曼德拉一起戰(zhàn)斗的日子》里，他寫下了一個(gè)普通人在時(shí)代洪流中，如何用勇氣、信念與愛(ài)，完成了靈魂的蛻變。

Fighting

在非洲獨(dú)立史詩(shī)中，看見(jiàn)勇氣如何照亮前路。

鐵窗鎖不住自由的靈魂，硝煙燃不滅赤子的信念。當(dāng)你陷入低谷、踟躕不前時(shí)，不妨看看桑迪如何在苦難中浴火重生：“我是自己命運(yùn)的主宰，我是自己靈魂的舵手”。

1

破碎與覺(jué)醒：在黑暗中尋找方向

年少的桑迪生活條件極為艱苦，他的家中沒(méi)有廁所設(shè)施，疾病基本靠巫醫(yī)解決，在冬天只能靠把豬油涂在身上來(lái)取暖，破舊的毯子由于浸滿油脂而散發(fā)出尿騷味……

在20世紀(jì)50-60年代的南非，種族隔離制度如同一張無(wú)形的大網(wǎng)籠罩著每個(gè)黑人家庭。公園的長(zhǎng)椅上赫然寫著“僅限歐洲人”，公交車站、郵局乃至廁所都分隔著“白人”與“非白人” 。

位于南非開普敦穆伊岑堡海灘的標(biāo)志，標(biāo)明“僅限白人使用”。

年少桑迪就生活在這樣破碎的世界里，并逐漸意識(shí)到唯有反抗才能改變命運(yùn)。14歲那年，他秘密加入非洲人國(guó)民大會(huì)，參與散發(fā)傳單、張貼標(biāo)語(yǔ)等地下行動(dòng)。警方的懷疑迅速加劇，他多次被圍捕，不得不四處躲藏。為此，18歲的他最終踏上流亡之路，輾轉(zhuǎn)北非、東歐，接受軍事訓(xùn)練，成為真正的游擊戰(zhàn)士。

非洲人國(guó)民大會(huì)（ANC, African National Congress）是南非最主要的民族主義政黨，成立于1912年，旨在爭(zhēng)取非洲人權(quán)利、反對(duì)種族隔離制度。

1972年桑迪潛回南非執(zhí)行任務(wù)時(shí)遭逮捕，在牢獄中遭受連續(xù)幾天的酷刑拷打，直到意識(shí)模糊，才被送回牢房。他的手腫得像兩個(gè)小橄欖球，腳底的皮肉在電擊中撕裂。但他始終咬牙堅(jiān)持，因?yàn)樗嘈?，這場(chǎng)斗爭(zhēng)不會(huì)止步于牢門。

這里沒(méi)有空泛的英雄主義，只有一個(gè)普通人在 “生存” 與 “變革”的撕扯中，用信念與愛(ài)對(duì)抗黑暗的真實(shí)軌跡。

2

淬煉與重生:羅本島上的精神鍛造

1973年盛夏的一天，囚車隆隆駛過(guò)開普敦的海岸，將桑迪·西賈克和一車政治犯送往傳說(shuō)中的“活人墳?zāi)埂薄_本島。這個(gè)方圓不過(guò)5平方公里的小島坐落在洶涌的卓越灣海面上，遠(yuǎn)離大陸，荒涼孤立。

羅本島監(jiān)獄，位于南非開普敦附近的羅本島上，曾是種族隔離時(shí)期關(guān)押政治犯的最著名監(jiān)獄。

當(dāng)年曼德拉等政治犯就在此被囚禁，如今桑迪也將步其后塵。踏下囚車時(shí)，他抬頭望見(jiàn)高高的瞭望塔和四周的電網(wǎng)，海風(fēng)夾雜著鹽腥味撲面而來(lái)。他明白，從今往后，每一天都將是對(duì)信念的煎熬和鍛造。

曼德拉的牢房?jī)?nèi)部。

羅本島監(jiān)獄對(duì)政治犯實(shí)施嚴(yán)苛的管控：白天，犯人們被迫從事繁重的苦役；夜晚，他們拖著酸痛的身軀回到牢房，相對(duì)而眠的是狹窄的鐵床和冰冷的水泥地。

羅本島的石灰采石場(chǎng)，桑迪等人曾在這里被迫從事苦役。

他與眾多政治犯同囚，這些來(lái)自不同組織的“難友”將監(jiān)獄變成了“地下大學(xué)”。他們互相教學(xué)、傳播革命思想，桑迪在此學(xué)習(xí)政治理論、語(yǔ)言和歷史，知識(shí)成為抵御苦難的精神武器。

隨著80年代反抗運(yùn)動(dòng)高漲和國(guó)際制裁加強(qiáng)，南非政局開始松動(dòng)。1988年，服滿15年刑期的桑迪終于走出牢門。他已43歲，卻精神煥發(fā)——這些年，牢獄沒(méi)有摧毀他，反而鍛造了他。

在自傳中他這樣寫道，“作為一名自由戰(zhàn)士，我深知自己的選擇、承諾和奉獻(xiàn)并不意味著別人欠我什么”。

3

傳承與超越:自由的終極意義

桑迪·西賈克出獄時(shí)，南非正處于歷史大變革的前夜。羅本島，這座曾囚禁無(wú)數(shù)自由戰(zhàn)士的孤島，如今已成世界文化遺產(chǎn)，靜靜訴說(shuō)著那段沉重的往事。1990年曼德拉重獲自由，兩年后種族隔離法規(guī)被廢除，1994年南非迎來(lái)首次民主大選，曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)，黑人終于真正成為國(guó)家的主人。

1994年，曼德拉在大選中投票。

出獄后的桑迪沒(méi)有選擇安逸，而是投身國(guó)家重建。他參與ANC的組織重建，動(dòng)員流亡戰(zhàn)士歸國(guó)，并協(xié)助整編南非國(guó)防軍，與昔日敵人化解隔閡，推動(dòng)和解。他從游擊隊(duì)員晉升為少將，成為新南非的守護(hù)者。

桑迪的一生映照了南非的掙扎與新生，他的回憶錄《覺(jué)醒之路》記錄下這段波瀾壯闊的歷史：這里有他夜奔荒野躲避追捕的驚險(xiǎn)片段，也有羅本島上難友之間生死與共的感人瞬間，有秘密營(yíng)地里挑燈學(xué)習(xí)的青春記憶，也有重獲自由那天熱淚縱橫的喜悅時(shí)刻……

破碎的時(shí)代催生了他的覺(jué)醒，嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)淬煉了他的意志，自由的曙光賦予了他新的使命。

你之前了解過(guò)這段波瀾壯闊的歷史嗎？

看完桑迪和曼德拉并肩戰(zhàn)斗的故事

你有什么想說(shuō)的嗎？我們留言區(qū)見(jiàn)

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈(zèng)此書

第一人稱的視角穿過(guò)羅本島

感受一個(gè)靈魂在時(shí)代熔爐中淬煉的溫度

公號(hào)粉絲限量專享

掃碼領(lǐng)券后享折合5折優(yōu)惠

掃碼進(jìn)群，更多福利

-End-

封面圖｜視覺(jué)中國(guó)

觀點(diǎn)資料來(lái)源：《覺(jué)醒之路》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

“我是自己命運(yùn)的主宰，我是自己靈魂的舵手”