公元前158年，漢文帝統(tǒng)治天下，匈奴來犯，邊境告急。

朝廷調(diào)遣兵馬駐守細(xì)柳，周亞夫領(lǐng)命統(tǒng)軍。這位年過四十的大將軍，治軍嚴(yán)明，深得士卒敬畏。

他手下的兵，連皇帝都不放進(jìn)營門。漢文帝親臨細(xì)柳，士兵卻擋在門外，聲稱“軍中只聞將軍令，不聞天子詔”。

皇帝想進(jìn)營，還得慢慢駕車，不能疾馳。這場(chǎng)面，換作脾氣大的君主，恐怕得拍案怒吼。

但漢文帝卻贊嘆周亞夫“治軍有方”，不但沒生氣，還提拔他為京城軍事統(tǒng)帥。臨終時(shí)，漢文帝特意叮囑兒子漢景帝：周亞夫是棟梁，得用。

時(shí)間一晃到了公元前154年，漢景帝繼位，天下大亂，“七國之亂”爆發(fā)。這場(chǎng)叛亂牽動(dòng)朝廷的命脈，漢景帝不得不啟用周亞夫平亂。

周亞夫可謂軍事天才，面對(duì)叛軍，他不急著救援梁王劉武，反而故意拖延時(shí)間，讓梁國吸引叛軍主力。他自己則繞道偷襲，斷了敵軍糧道。

叛軍陷入絕境，周亞夫一舉殲滅敵軍，平定七國之亂。戰(zhàn)后，他成為漢朝軍事最高統(tǒng)帥，權(quán)勢(shì)如日中天。

然而，周亞夫的政治敏感度，遠(yuǎn)不及他的軍事才能。他的直率性格，讓他陷入權(quán)力斗爭(zhēng)的泥淖。

漢景帝想封竇太后的親屬王信為侯，周亞夫堅(jiān)持反對(duì)，搬出漢高祖劉邦的祖訓(xùn)：“非劉姓不得王，非有功不能侯。”雖然漢景帝最終妥協(xié)，但心里對(duì)周亞夫的倔強(qiáng)態(tài)度頗為不滿。

后來，漢景帝又想封賞投降的匈奴首領(lǐng)，周亞夫再次堅(jiān)決反對(duì)。他認(rèn)為，這些匈奴首領(lǐng)背叛自己的主子，若封賞他們，漢朝將來如何約束臣下？

漢景帝無視他的建議，堅(jiān)持自己的決定。周亞夫心灰意冷，遞交辭呈，漢景帝毫不挽留，直接批準(zhǔn)。

周亞夫退出權(quán)力中心，卻未能遠(yuǎn)離政治漩渦。他曾拖延救援梁王劉武，讓梁國受重創(chuàng)，梁王對(duì)他心生怨恨。

而周亞夫在竇太后和王娡面前的強(qiáng)硬態(tài)度，也得罪了這兩位權(quán)勢(shì)滔天的女星。風(fēng)波未平，暗流涌動(dòng)，周亞夫成為眾矢之的。

真正的悲劇，發(fā)生在公元前143年的一次宮廷宴會(huì)上。漢景帝設(shè)宴款待周亞夫，卻故意沒為他準(zhǔn)備筷子。

周亞夫不悅，命侍從取來自己的筷子。漢景帝當(dāng)眾羞辱他：“這還不能滿足你？”周亞夫雖然跪下謝罪，但站起身后，徑直離開，完全無視君臣禮節(jié)。漢景帝見狀，冷冷地說：“這樣桀驁不馴的人，怎能輔佐少主？”從此，周亞夫徹底失寵。

接下來，更糟的事情發(fā)生了。有人誣陷周亞夫謀反，理由竟是他兒子購買軍械陪葬。

漢景帝下令審訊周亞夫，用酷刑逼供，導(dǎo)致周亞夫絕食而亡。他臨死前，獄卒的嘲諷更是刺穿了他的最后防線：“君侯縱然不在陽間謀反，死后恐怕也會(huì)在黃泉謀反吧！

”這位曾經(jīng)的大漢功臣，就這樣在牢中孤獨(dú)死去。

周亞夫的悲劇，既是個(gè)人性格的缺陷，也折射出權(quán)力斗爭(zhēng)的殘酷。他治軍有方，卻不懂權(quán)術(shù)；他剛正不阿，卻不知變通。

他的直率和堅(jiān)持，讓他贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻輸?shù)袅苏巍?/strong>在那個(gè)權(quán)力至上的時(shí)代，才能和忠誠未必能救贖一個(gè)臣子。

英雄的隕落，往往不僅是個(gè)人的悲劇，更是時(shí)代的悲哀。他的筷子事件，表面是一次宮廷宴會(huì)的細(xì)節(jié)，背后卻是權(quán)力對(duì)性格的壓迫。

參考資料：[《史記》卷一百十一《周勃世家》]