文|李曉

我去一處平均海拔1200米的山里度夏，那里的夏天水一般清涼，碧藍(lán)天空中的白云亮得晃眼，一眼望出去，空氣仿佛在微微顫動(dòng)，蒼翠山巒在日光下顯露出更清俊的筋骨與肌理。

黃昏，炊煙以裊裊婷婷的步子抵達(dá)云層。

云層之下，一次鄉(xiāng)間的晚餐就要開(kāi)始。晚餐的地點(diǎn)，就在劉哥鄉(xiāng)間老屋的稻田邊。

一張四方木桌早擺在了石頭院壩的中央，土石結(jié)構(gòu)老屋的門檁上，懸掛著金燦燦的老玉米棒子，在古銅色夕照中，閃爍出黃金般的色彩，讓平時(shí)灰暗的老屋，在這樣的黃昏被喚醒，突然之間生動(dòng)明亮起來(lái)。

晚餐開(kāi)始前，西天的云彩便開(kāi)始了一場(chǎng)盛大彩排。起初，是鱗狀的云涌動(dòng)會(huì)聚，漸漸鋪陳開(kāi)燃燒的晚霞，天空的晚餐比大地上提前進(jìn)行，西天如喝醉了酒一般，紅彤彤一片，也如爐火熊熊的鐵匠鋪?zhàn)永镨F水橫流一般。

漸漸地，晚霞如火焰燃完，天空轉(zhuǎn)暗，呈現(xiàn)出蒼白的灰燼色，暮色在大地蔓延，天上有倦鳥(niǎo)在扇動(dòng)翅膀，各自歸巢。

82歲的劉叔用木盤托起鄉(xiāng)間菜肴，土菜依次端上桌：涼拌馬齒莧、荷葉蒸高粱粑、蒸壇子肉、粉蒸南瓜、紅薯粉炒臘肉、清炒茄子、野生天麻清燉老鴨湯……這些鄉(xiāng)間土菜，都是朱大媽為我們準(zhǔn)備的。

食物的意義，除了解決溫飽，還可以潤(rùn)澤心腸。

劉叔就是劉哥的父親，朱大媽是劉哥的母親。劉哥是我結(jié)交三十多年的朋友，長(zhǎng)我兩歲。

早年，劉哥也寫(xiě)詩(shī)，還夢(mèng)想做一個(gè)名揚(yáng)天下的詩(shī)人。幾年后，他從單位辭職，闖蕩商海，扎下了自己結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的營(yíng)盤，如今算是功成名就了，不過(guò)他始終保持著內(nèi)心的淡然。

有一天，他背誦了這樣一句詩(shī)：“我的全部的努力，不過(guò)完成了普通的生活。”

我知道，這是穆旦的詩(shī)。我問(wèn)他：“劉哥，你真淡泊名利了，為什么不隱居深山？”

“我父母就住在深山嘛。”劉哥笑著說(shuō)，很深的法令紋在他的嘴角漾開(kāi)。

劉哥的老家距城里120多公里，老家那座山叫鹿鳴埡，據(jù)說(shuō)從前常有呦呦鹿鳴。

這些年，我陪劉哥一趟一趟回他老家去。每回去一次，就相當(dāng)于給我們的身體“充電”一次，讓我們的漫漫心流能夠在時(shí)間的流速里保持一點(diǎn)從容自然。

劉哥的老父親有一部智能手機(jī)，77歲那年他學(xué)會(huì)了發(fā)微信朋友圈，發(fā)的大多是鄉(xiāng)間事物：草叢里一個(gè)滾圓的老南瓜，尖尖稻葉上顫動(dòng)羽翼的豆娘，一只土狗趴在樹(shù)下睡覺(jué)，一群高傲的鵝搖搖擺擺走在田埂上，一個(gè)長(zhǎng)滿了青苔的老石磨，大槐樹(shù)下相聚的鄉(xiāng)親們……

那些鄉(xiāng)里的景物，讓我常常從城里騰空，落到劉哥老家的大地上，我做了鹿鳴埡的一個(gè)赤子。

劉哥知道，我的鄉(xiāng)土老家早已不在，對(duì)于一個(gè)對(duì)農(nóng)耕鄉(xiāng)土保持著執(zhí)念的人來(lái)說(shuō)，我得有一個(gè)根須漫漫的地方來(lái)滋養(yǎng)精神。于是，劉哥的老家，被我在潛意識(shí)里也認(rèn)作了老家。

這是一種特別奇怪的感覺(jué)，我琢磨著這事的源頭。我想，這些年，在聚聚散散的朋友中，劉哥算是盤臥在我心里最久的一個(gè)。雖然我知道，這世上極少恒久永遠(yuǎn)的東西，但我們?nèi)鐑煽檬[郁生長(zhǎng)的大樹(shù)，能夠相望且在土壤里給予彼此能量，已是不容易。

那年夏天，我陪劉哥回到鄉(xiāng)間，一同勸他的父母來(lái)城里居住。但我與劉哥苦口婆心的話，被二老拒絕了，他們丟下一句話：只要老骨頭還動(dòng)得，就住老家。

后來(lái)，在劉哥家的露天陽(yáng)臺(tái)上，暮色涌動(dòng)中，我對(duì)他說(shuō)：“就讓二老住老家吧，?；厝タ纯淳托?。”

劉哥點(diǎn)點(diǎn)頭。

晚餐開(kāi)始了，劉叔不斷給我碗里夾菜，老母親慈愛(ài)地望著劉哥和我。蟬鳴從稻田上空傳來(lái)，濃郁的稻香漫到了小方桌上，讓我恍然間如飛舞在稻浪之上。

劉叔走到稻田邊，掐下幾粒稻谷，放到嘴里“嘎嘣嘎嘣”嚼出了聲，夜色里滿是喜悅的聲音：“熟了，熟了?！?/p>

這是一個(gè)農(nóng)民的嘴，用牙齒鑒定著稻子的成熟度。每一粒稻子，都凝聚著陽(yáng)光的碎金、月光的流銀、風(fēng)雨雷電的澆灌、大地精氣的滋潤(rùn)。

晚餐過(guò)后，星星在墨藍(lán)天鵝絨般的天幕上閃爍。

鹿鳴埡上方，有一口波光粼粼的水庫(kù)，呼呼山風(fēng)帶著水汽氤氳，從兩山交界處的坳口上空落下來(lái)，落到這老房子四周，蕩漾在鄉(xiāng)人的心田。

在鹿鳴埡的山林草地中，還有散落的帳篷酒店以及露營(yíng)的游客，帳篷酒店里透出的點(diǎn)點(diǎn)暖黃光暈，與星河軌道里星星流淌的天光遙遙相望。

這夏天稻田邊的晚餐，讓我在粗瓷碗底照見(jiàn)了心靈故鄉(xiāng)的原形，讓我在夜空浩蕩里，向大地致以深情的敬意。

(作者為中國(guó)散文協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于重慶市萬(wàn)州區(qū)五橋街道辦事處）