創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"我希望你們從來沒有生過我。"

十二歲的陳默對著父母說出這句話時，客廳里的空氣瞬間凝固了。

方雨的手顫抖著放下茶杯，陳立緊握的拳頭青筋暴起。

他們用了八年時間渴望一個孩子，用了三次試管嬰兒的痛苦換來了這個生命，卻在十二年后聽到兒子說出最殘忍的話語。

"你知道我們?yōu)榱四愀冻隽耸裁磫幔?陳立的聲音在顫抖。

"我又沒有求你們生我。"陳默的回答冷得像冰。

這個夜晚，當三口之家各自躺在自己的房間里，他們都在想同一個問題：當初的選擇是對是錯？而十二年前那個在手術臺上承諾給他們希望的醫(yī)生，此刻是否還記得這個家庭？

有些錯誤，一旦犯下，就再也無法挽回。有些后悔，深到連當事人都不敢承認。

01

陳立第一次走進生殖醫(yī)學中心的時候，已經(jīng)是三十歲的男人了。他穿著剛從干洗店取回的深藍色西裝，手里拎著公文包，看起來像是要去談一筆生意。事實上，他確實是來談生意的，只不過這筆生意的標的物是一個孩子。

方雨跟在他身后，步履有些踉蹌。她的臉色蒼白，眼圈微紅，顯然又是一個失眠的夜晚。結(jié)婚八年，她的身體就像一臺出了故障的機器，無論如何都無法完成那個最基本的功能。每個月的失望已經(jīng)成為一種習慣，就像潮汐一樣準時而無情。

"您就是顧明華醫(yī)生吧？"陳立握手的力度很大，像是在跟對方確認什么重要的契約。

顧醫(yī)生五十多歲，戴著金絲眼鏡，說話慢條斯理："坐吧，把檢查報告給我看看。"

方雨從包里掏出一沓厚厚的化驗單，那些數(shù)字和英文縮寫對她來說就像密碼一樣晦澀難懂。但她知道，這些密碼里藏著她無法成為母親的秘密。

"情況我大致了解了。"顧醫(yī)生翻閱著報告，表情專注而嚴肅，"試管嬰兒是你們最好的選擇，但我必須告訴你們，這個過程會很艱難。"

陳立點了點頭："我們有心理準備。多少錢？"

"這不是錢的問題。"顧醫(yī)生摘下眼鏡，看著這對夫妻，"是你們真的想要一個孩子嗎？"

這個問題讓陳立愣了一下。想要孩子？當然想要。他需要一個繼承人，需要有人叫他爸爸，需要在朋友聚會時不再因為沒有孩子的話題而尷尬地沉默。方雨也想要孩子，她需要證明自己是個完整的女人，需要填補內(nèi)心那個越來越大的空洞。

"我們想要。"方雨的聲音很輕，但很堅定。

第一次取卵失敗了。方雨躺在手術臺上，看著天花板上的無影燈，感覺自己就像一個被解剖的標本。那些藥物讓她的身體腫脹，情緒波動得像過山車。她開始做噩夢，夢見自己變成了一只下不出蛋的母雞，被關在籠子里任人觀察。

"沒關系，我們再試一次。"陳立安慰她，但他的聲音聽起來也不太有底氣。

第二次依然失敗。這一次方雨沒有哭，她只是靜靜地躺在床上，看著窗外的梧桐葉一片片飄落。陳立坐在椅子上抽煙，房間里煙霧繚繞，像是在為什么東西守靈。

"要不我們算了吧？"方雨突然說。

"不行。"陳立掐滅煙頭，"我們已經(jīng)走到這一步了，不能放棄。"

第三次的時候，顧醫(yī)生建議他們換一種方案。方雨的身體已經(jīng)被折騰得不成樣子，她瘦了將近二十斤，頭發(fā)大把大把地掉，但她的眼神卻變得異常堅定，就像一個被逼到懸崖邊的人。

"這次一定要成功。"她對著鏡子里的自己說。

兩周后，驗孕棒上出現(xiàn)了兩道紅線。方雨拿著那根小小的塑料棒，手抖得像帕金森患者。她在衛(wèi)生間里站了十分鐘，才敢打開門告訴陳立這個消息。

陳立接過驗孕棒，仔細地看了又看，然后突然抱住了方雨。這是他們結(jié)婚以來第一次這樣緊緊擁抱，就像兩個劫后余生的人。

"我們要有孩子了。"方雨在他耳邊輕聲說道。

"是的，我們要有孩子了。"

那一刻，他們以為幸福就要來了。

02

陳默出生在一個春雨綿綿的下午。方雨躺在產(chǎn)床上，聽著那一聲嘹亮的啼哭，眼淚瞬間涌了出來。不是因為疼痛，而是因為解脫。八年的等待，三次失敗，無數(shù)個失眠的夜晚，終于在這一刻有了答案。

"是個男孩。"護士把嬰兒抱到她面前。

那個小小的生命皺巴巴的，像個紅薯，但在方雨眼里卻是世界上最美的存在。她伸出手指輕撫嬰兒的臉頰，那種血脈相連的感覺讓她戰(zhàn)栗。

陳立站在一旁，表情復雜。他應該高興的，畢竟這是他夢寐以求的兒子。但看著那個陌生的小東西，他卻感到一種奇怪的距離感。這真的是我的孩子嗎？他想。

"給他起個名字吧。"方雨說。

"陳默。"陳立幾乎沒有猶豫，"希望他安靜一些。"

這個名字后來被證明是個巨大的諷刺。

陳默確實很安靜，安靜得有些不正常。別的嬰兒會哭鬧，會撒嬌，會用各種方式表達需求。但陳默不會，他總是靜靜地躺著，用那雙黑色的眼睛觀察這個世界，就像一個成年人被困在了嬰兒的身體里。

"他是不是有什么問題？"方雨有些擔心。

"沒事，男孩子本來就比較安靜。"陳立這樣安慰她，但他心里也有同樣的疑惑。

陳默一歲的時候開始說話，第一個詞不是"爸爸"或"媽媽"，而是"不"。他指著奶瓶說"不"，指著玩具說"不"，指著電視里的動畫片也說"不"。仿佛這個世界上的一切都不符合他的心意。

"這孩子真有性格。"陳立的朋友們這樣評價，語氣里帶著一絲不易察覺的嘲諷。

方雨開始變得神經(jīng)質(zhì)。她24小時守著陳默，觀察他的每一個表情，每一個動作，生怕錯過什么重要的信號。她買了大量的育兒書籍，上網(wǎng)查找各種信息，試圖理解這個從自己身體里誕生的陌生生命。

三歲的時候，陳默表現(xiàn)出了超出年齡的智力。他能背出整本唐詩三百首，能做簡單的數(shù)學題，甚至能用英語進行基礎對話。親戚朋友們都說這是天才兒童，陳立和方雨也一度為此自豪。

但隨之而來的是更大的麻煩。陳默開始表現(xiàn)出強烈的叛逆性格，他不愿意按照大人的意思做任何事情。讓他往東，他偏要往西；讓他安靜，他偏要吵鬧；讓他睡覺，他偏要熬夜。

"你不能這樣對待媽媽。"陳立試圖建立權威。

"為什么不能？"陳默反問，"你們憑什么管我？"

這句話讓陳立愣住了。憑什么？因為我們是你的父母，因為我們生了你，因為我們養(yǎng)育你。但面對兒子那雙清澈而冷漠的眼睛，這些理由突然顯得蒼白無力。

五歲的時候，陳默做了一件讓全家震驚的事情。他把自己關在房間里，用彩色筆在墻上畫滿了各種奇怪的圖案。那些圖案扭曲而抽象，就像一個成年人的噩夢。

"你為什么要這樣做？"方雨看著被毀掉的墻壁，幾乎要哭出來。

"因為好玩。"陳默的回答簡單而直接。

"可是這樣做是不對的。"

"為什么不對？這是我的房間。"

方雨發(fā)現(xiàn)自己無法反駁。這確實是陳默的房間，他有權決定墻壁的顏色。但作為母親，她又不能容忍這種行為。這種矛盾讓她感到深深的困惑。

陳立決定采取更嚴厲的措施。他制定了一系列規(guī)則，貼在冰箱上，要求陳默嚴格遵守。但陳默只是看了一眼，然后撕掉了那張紙。

"你不能這樣做。"陳立的聲音有些顫抖。

"我又沒有簽過合同。"陳默說，"我為什么要遵守你們的規(guī)則？"

那天晚上，陳立和方雨躺在床上，久久無法入睡。

"我們是不是做錯了什么？"方雨問。

"我不知道。"陳立的聲音聽起來很疲憊，"我真的不知道。"

03

陳默上小學的第一天，就給老師留下了深刻的印象。不是因為他特別聰明，而是因為他特別不合群。

劉老師是個有著二十年教學經(jīng)驗的資深教師，她見過各種類型的學生，但像陳默這樣的還是第一次遇到。這個七歲的孩子總是獨自坐在教室的角落里，不參與任何集體活動，也不和其他孩子交流。

"陳默，你為什么不和同學們一起玩？"劉老師問。

"我不喜歡他們。"陳默的回答直接而殘酷。

"為什么不喜歡？"

"他們很蠢。"

劉老師愣了一下，然后苦笑著搖了搖頭。她見過很多早熟的孩子，但從沒見過如此冷漠的。

陳默的成績確實很好，數(shù)學、語文、英語都是滿分，但他從不舉手回答問題，也不參加任何課外活動。上課的時候他總是望著窗外，仿佛教室里發(fā)生的一切都與他無關。

"這孩子有些特殊。"劉老師在家長會上對陳立和方雨說，"智力沒有問題，甚至超出了同齡人很多，但是..."

"但是什么？"方雨緊張地問。

"但是他似乎對周圍的一切都不感興趣，包括學習。"

這讓陳立很困惑。如果對學習不感興趣，為什么成績這么好？

"因為太簡單了。"陳默自己給出了答案，"那些題目我閉著眼睛都能做對。"

陳立意識到問題的嚴重性。他開始給陳默報各種補習班，奧數(shù)、英語、鋼琴、圍棋，希望能找到兒子真正感興趣的東西。但陳默對這一切都表現(xiàn)出了同樣的冷漠。

"我不想去。"陳默說。

"你必須去。"陳立的語氣變得強硬，"這是為了你好。"

"為了我好？"陳默冷笑，"還是為了你好？"

這句話像一根針一樣刺進了陳立的心里。是的，也許他確實是為了自己。他希望有一個優(yōu)秀的兒子，希望在別人面前炫耀，希望證明自己的基因沒有問題。

但他不會承認這一點。

"總之你必須去。"他堅持。

于是每個周末，陳默都被拖著去各種培訓班。他坐在教室里，表情木然，像一個被關在動物園里的野獸。老師們都說這孩子很聰明，學什么都很快，但就是缺乏熱情。

"也許他需要時間找到自己的興趣。"方雨這樣安慰自己。

但時間過去了兩年，陳默依然沒有找到任何興趣。他變得越來越沉默，越來越孤僻，就像一個提前進入青春期的少年。

九歲的時候，陳默做了一件讓全校震驚的事情。在一次全市的奧數(shù)競賽中，他故意交了白卷。

"為什么？"陳立在回家的路上質(zhì)問他，"你明明都會做。"

"因為我不想做。"

"你不想做？你知道這次比賽有多重要嗎？你知道有多少人想?yún)⒓訂幔?

"我知道。"陳默平靜地說，"但我不在乎。"

那天晚上，陳立第一次打了陳默。巴掌落在孩子臉上的那一刻，他就后悔了。但已經(jīng)太晚了，陳默只是看了他一眼，然后默默地回到了自己的房間。

從那以后，父子之間的關系徹底惡化了。陳默開始故意和父親作對，故意考砸成績，故意在客人面前說出一些讓人尷尬的話。

"他是故意的。"陳立對方雨說，"他是故意要氣死我。"

"也許我們可以找心理醫(yī)生看看？"方雨提議。

"不行。"陳立斷然拒絕，"我不允許別人說我兒子有心理問題。"

但問題是顯而易見的。陳默變得越來越難以控制，就像一顆定時炸彈，隨時可能爆炸。而陳立和方雨，則像兩個業(yè)余的拆彈專家，不知道該從哪里下手。

十歲生日那天，陳默許了一個愿望。

"你許的什么愿？"方雨問。

"希望你們從來沒有生過我。"陳默認真地說。

這句話讓方雨的心瞬間碎了。她看著這個從自己身體里誕生的孩子，突然感到一種巨大的陌生感。這真的是我的兒子嗎？她想。

04

陳默十一歲的時候開始逃學。

第一次是在一個陰雨綿綿的周二上午，劉老師打電話告訴方雨，陳默沒有來上課。方雨慌了，打遍了所有可能的電話，最后在小區(qū)附近的網(wǎng)吧找到了他。

陳默坐在一臺破舊的電腦前，正在玩一個暴力游戲。屏幕上血腥的畫面讓方雨感到惡心，但陳默的表情卻很專注，甚至帶著一絲久違的興奮。

"你為什么不去上學？"方雨問。

"學校很無聊。"陳默頭也不回。

"你不能這樣做，你必須接受教育。"

"為什么？"陳默終于轉(zhuǎn)過頭看著她，"教育能給我什么？"

方雨發(fā)現(xiàn)自己回答不出這個問題。教育能給他什么？一張文憑？一份工作？一個符合社會期待的人生？但這些對于陳默來說，似乎都沒有意義。

從那以后，逃學成了陳默的家常便飯。他變得越來越狡猾，學會了各種逃避的方法。有時候是假裝生病，有時候是趁父母不注意偷偷溜出去，有時候干脆就是公然反抗。

陳立的耐心終于耗盡了。在一次激烈的爭吵后，他把陳默鎖在了房間里。

"你不去上學，就別想出來。"他對著房門大喊。

但第二天早上，他們發(fā)現(xiàn)陳默不見了。窗戶開著，繩子從窗臺垂了下去。這個十一歲的孩子竟然從三樓的窗戶爬了下去。

他們找了整整一天，最后在火車站找到了他。陳默正坐在候車廳里，面前放著一張去往遠方的車票。

"你想去哪里？"陳立問。

"離你們越遠越好。"陳默的聲音很平靜，但眼神中有一種讓人心寒的決絕。

回家的路上，一家三口都沒有說話。車廂里的沉默壓抑得讓人窒息，就像暴風雨來臨前的寧靜。

那天晚上，方雨做了一個噩夢。她夢見陳默變成了一只黑色的鳥，從窗戶飛走了，再也沒有回來。她在夢中哭泣，呼喊著兒子的名字，但只聽到風聲的回應。

醒來后，她發(fā)現(xiàn)枕頭濕透了。陳立坐在床邊抽煙，煙頭在黑暗中一明一滅，像一只疲憊的眼睛。

"我們是不是做錯了什么？"方雨又一次問出了這個問題。

"我不知道。"陳立的聲音聽起來很遙遠，"也許從一開始就錯了。"

"什么意思？"

"也許我們根本就不該要這個孩子。"

這句話說出口的時候，連陳立自己都嚇了一跳。但他沒有收回，因為這確實是他內(nèi)心深處的想法。他們花了這么多年，付出了這么多努力，得到的卻是一個完全不聽話的孩子。

方雨沒有說話，但她心里也有同樣的想法。有時候她會想，如果當初沒有做試管嬰兒會怎么樣？如果他們就這樣平平淡淡地生活下去會怎么樣？也許會孤獨一些，但至少不會有這么多痛苦。

十二歲生日前夕，陳默又一次失蹤了。這次他們找了三天都沒有找到，報了警，發(fā)動了所有的親戚朋友，甚至上了電視臺的尋人啟事。

第四天的凌晨，陳默自己回來了。他站在家門口，衣服臟兮兮的，頭發(fā)亂糟糟的，但眼神依然冷漠。

"你去哪里了？"方雨抱著他，眼淚止不住地往下流。

"到處走走。"陳默的回答輕描淡寫，仿佛只是去了一趟超市。

"你知道我們有多擔心嗎？"

"我不知道，也不在乎。"

這句話讓方雨徹底崩潰了。她放開了陳默，歇斯底里地哭泣起來："我們毀了這個孩子，也毀了自己！為什么要生下你？為什么？"

陳默只是靜靜地看著她，沒有任何表情。然后他轉(zhuǎn)身走向自己的房間，留下陳立和方雨面面相覷。

那天晚上，夫妻倆坐在客廳里，看著墻上陳默從小到大的照片。那些照片里的孩子笑容燦爛，看起來是那么可愛，那么正常。但現(xiàn)在這個孩子在哪里？他什么時候變成了現(xiàn)在這個樣子？

"我想起顧醫(yī)生了。"方雨突然說。

"什么？"

"那個給我們做試管嬰兒的顧醫(yī)生。也許他能幫助我們。"

陳立看著她，眼神中有一種絕望："你想讓他做什么？"

方雨沒有回答，但她心里已經(jīng)有了一個可怕的想法。一個連她自己都不敢承認的想法。

第2天， 他們踏上了尋找顧明華醫(yī)生的路。

05

尋找顧明華醫(yī)生比想象中要困難。十二年過去了，那家生殖醫(yī)學中心已經(jīng)搬遷了兩次，顧醫(yī)生也早已退休。陳立和方雨像兩個迷路的旅人，在城市的各個角落尋找著那個曾經(jīng)給他們希望的人。

終于，在一個下雨的午后，他們在一家私人診所里找到了他。顧醫(yī)生老了很多，頭發(fā)花白，但眼神依然清澈。他看到陳立和方雨的時候，愣了一下，然后露出了溫和的笑容。

"是你們啊。"他說，"那個孩子還好嗎？"

這個問題讓夫妻倆同時沉默了。還好嗎？怎么算好？

"坐吧。"顧醫(yī)生指了指椅子，"看起來你們有事情要說。"

診所里很安靜，只能聽到雨滴敲打窗戶的聲音。陳立和方雨坐在那里，不知道該從何說起。十二年的故事，如何在短時間內(nèi)講完？十二年的痛苦，如何用語言表達？

"孩子有問題。"陳立終于開口，"很大的問題。"

顧醫(yī)生點了點頭，示意他繼續(xù)說下去。

于是陳立開始講述，從陳默出生時的安靜開始，到現(xiàn)在的叛逆和逃學。方雨在一旁補充細節(jié)，她的聲音越來越哽咽，最后幾乎說不出話來。

顧醫(yī)生靜靜地聽著，偶爾點頭，偶爾皺眉，但沒有打斷他們。當他們講完的時候，診所里又陷入了沉默。

"你們想要我做什么？"顧醫(yī)生最終問道。

這個問題讓方雨顫抖起來。她看了看陳立，又看了看顧醫(yī)生，然后用顫抖的聲音問出了那句話：

"醫(yī)生，您當年幫我們生下這個孩子...現(xiàn)在他把我們的生活搞得一團糟，您說...孩子能塞回嗎？"

這句話說出口的瞬間，整個診所都靜止了。雨滴停止了敲打，時鐘停止了滴答，連空氣都凝固了。方雨自己都不敢相信這句話是從自己嘴里說出來的，但她確實說了。

顧醫(yī)生摘下了眼鏡，用手帕仔細地擦拭著鏡片。這個動作持續(xù)了很長時間，長得讓人以為他沒有聽到這個問題。

"孩子能塞回嗎？"他重復了一遍這句話，隨后輕輕一笑....