1996年秋天的茶館里彌漫著桂花香，我雙手抱著茶杯坐在靠窗的位置，掌心濕膩。對(duì)面的女孩禮貌地笑著，眼神卻飄向窗外的梧桐葉。她的母親坐在旁邊，目光在我身上來回打量，像是在估量一件貨物的價(jià)值。

"不好意思，時(shí)間不早了，我們?cè)摶厝チ恕?女孩最終還是站起身，她母親的臉色瞬間變得難看。

茶館門口，秋風(fēng)卷起落葉，我目送她們的背影消失在人群中。正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，身后突然傳來急促的腳步聲。回頭一看，是那位中年女人，她喘著粗氣追了出來。

她塞給我一張皺巴巴的紙條，眼神復(fù)雜得讓人看不透。

紙條上只有一行字，卻讓我的世界天旋地轉(zhuǎn)。

01

我叫陳俊杰，1996年二十六歲，在縣城的供銷社做會(huì)計(jì)。按理說這年頭有個(gè)鐵飯碗，又是讀過書的人，相親應(yīng)該不愁?？善\(yùn)氣不好，介紹了十幾個(gè)都沒成。

這次的紅娘是我媽的同事王阿姨，她拍著胸脯說："這回絕對(duì)行，女方叫趙雨薇，人長得漂亮，性格也好，就是要求稍微高了點(diǎn)。"

稍微高了點(diǎn)——這話我聽過太多次了。

相親那天，我特意穿了新買的白襯衫，在鏡子前照了又照。媽媽在一旁念叨："記住了，說話要得體，別緊張，女孩家都喜歡穩(wěn)重的男人。"

"知道了。"我整理著衣領(lǐng)，心里卻七上八下。

秋日的陽光透過窗戶灑在地板上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)像是時(shí)光的碎片。我騎著自行車穿過半個(gè)縣城，來到那家叫"聚賢茶館"的地方。

茶館裝修得很雅致，古色古香的木桌椅，墻上掛著幾幅山水畫。我提前十分鐘到了，選了個(gè)靠窗的位置坐下，點(diǎn)了壺龍井。

沒過多久，門口走進(jìn)來一對(duì)母女。女兒二十出頭的樣子，穿著淡粉色的毛衣，長發(fā)及肩，眉眼清秀。母親四十多歲，身材微胖，穿著深色的外套，眼神精明。

"你就是小陳吧？"女孩的母親主動(dòng)開口，臉上帶著客套的笑容。

"是的，阿姨好。"我趕忙站起身。

女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼，然后安靜地坐下。她的母親卻話特別多，問東問西的，從我的工作問到家庭情況，從收入問到以后的打算。

"我們家雨薇是獨(dú)生女，從小嬌慣著長大的，將來結(jié)婚了可不能讓她受委屈。"她的語氣里帶著明顯的試探。

"當(dāng)然不會(huì)。"我連連點(diǎn)頭。

整個(gè)過程中，趙雨薇很少說話，偶爾應(yīng)答幾句也是敷衍。她的眼神總是望向別處，仿佛這場(chǎng)相親與她無關(guān)。

一個(gè)小時(shí)后，她終于開口了："不好意思，時(shí)間不早了，我們?cè)摶厝チ恕?

話音剛落，她就站了起來。她母親的臉色瞬間變得陰沉，但也只能跟著起身。

"那，那就改天再聊吧。"我尷尬地笑著。

趙雨薇禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，頭也不回地走了。她母親跟在后面，臨走時(shí)回頭看了我一眼，那眼神復(fù)雜得讓人琢磨不透。

02

茶館門外，秋風(fēng)蕭瑟，吹得人心頭發(fā)涼。我站在臺(tái)階上看著她們的背影，心里五味雜陳。又是一次失敗的相親，這已經(jīng)是今年的第四次了。

正準(zhǔn)備取自行車回家，身后突然傳來急促的腳步聲。

"小伙子，等等！"

我回頭一看，是趙雨薇的母親，她小跑著追了過來，臉上略顯慌張。

"阿姨？"我疑惑地看著她。

她左右看了看，確認(rèn)女兒已經(jīng)走遠(yuǎn)了，才湊近我，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條。

"這個(gè)，你拿著。"她壓低聲音，眼神閃躲。

我愣了一下："這是什么？"

"你回去看就知道了。"她說著，又往周圍瞧了瞧，"記住，不要讓雨薇知道。"

說完，她匆匆離開，步伐有些慌亂。

我站在原地，手里攥著那張紙條，心里滿是疑惑。紙條被捏得有些變形，上面的字跡看不清楚。

回到家里，媽媽正在廚房忙活晚飯。聽見我進(jìn)門的聲音，她探出頭來問："怎么樣？相處得還行吧？"

"一般吧。"我敷衍道，徑直回了房間。

關(guān)上門，我迫不及待地?cái)傞_那張紙條。燈光下，上面的字跡清晰可見，是用圓珠筆寫的，字體娟秀。

"小伙子，阿姨相中你了。明天晚上七點(diǎn)，老地方見?！S悅宜"

我愣住了，反復(fù)看了好幾遍，確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)。這是什么意思？她女兒明顯對(duì)我沒興趣，她卻說相中了我？而且還要約我見面？

許悅宜——這個(gè)名字我之前沒聽過，應(yīng)該是趙雨薇母親的名字?？墒抢系胤揭姡裁唇欣系胤?？我們今天才第一次見面。

我坐在床邊琢磨了半天，越想越覺得奇怪。中年女人追著給我紙條，這事怎么想都不對(duì)勁。

"小杰，吃飯了！"媽媽在外面喊。

"來了。"我趕緊把紙條收起來，裝作若無其事的樣子走出房間。

飯桌上，媽媽一個(gè)勁地問相親的情況，我只能含糊其辭地應(yīng)付著。

03

那天晚上我翻來覆去睡不著，腦子里全是許悅宜那復(fù)雜的眼神和那張莫名其妙的紙條。到底什么叫"老地方"？

第二天上班，我整個(gè)人都心神不寧。同事小王看我魂不守舍的樣子，開玩笑說："昨天相親成功了？看你這副失魂落魄的樣子。"

"別瞎說。"我勉強(qiáng)笑了笑。

下班后，我騎著自行車在縣城里轉(zhuǎn)悠，不知不覺又來到了聚賢茶館附近。看著那熟悉的門臉，我突然明白了——所謂的"老地方"，應(yīng)該就是指這里。

七點(diǎn)鐘，茶館里的客人不多，昏黃的燈光讓整個(gè)空間顯得靜謐溫暖。我要了和昨天一樣的位置，點(diǎn)了壺茶，忐忑不安地等著。

七點(diǎn)十分，許悅宜出現(xiàn)了。她穿著一件深藍(lán)色的大衣，頭發(fā)盤得整整齊齊，臉上的妝容比昨天精致了些。

"小陳，你真的來了。"她坐下后，語氣里帶著一絲意外。

"阿姨，您找我有什么事嗎？"我直接問道。

她點(diǎn)了杯咖啡，然后安靜地看了我一會(huì)兒，才開口："你是個(gè)好孩子，我能看得出來。"

"謝謝阿姨夸獎(jiǎng)。"我不知道該怎么接話。

"雨薇那孩子眼光太高，看不上你不是你的問題。"她的語氣突然變得有些沉重，"但是我不一樣，我知道什么樣的男人值得托付。"

我心里一陣緊張，總覺得她接下來要說的話會(huì)很重要。

"阿姨，您想說什么，直接說吧。"

她深吸了一口氣，目光直視著我："小陳，你愿意娶我嗎？"

這句話如同晴天霹靂，我整個(gè)人都傻了。咖啡杯在她手里微微顫抖，茶館里的背景音樂仿佛都停止了。

"阿姨，您...您說什么？"我以為自己聽錯(cuò)了。

"我說，你愿意娶我嗎？"她重復(fù)了一遍，聲音很輕，但每個(gè)字都清晰可聞。

我的腦子完全空白了，不知道該說什么，只是機(jī)械地?fù)u頭："阿姨，這...這不合適吧。"

她苦笑了一下："我知道你會(huì)覺得突然，但是我是認(rèn)真的。"

茶館里的時(shí)間仿佛靜止了，我看著眼前這個(gè)比我大將近二十歲的女人，完全不知道該如何應(yīng)對(duì)這種情況。

04

許悅宜端起咖啡，輕抿了一口，眼神里有種我讀不懂的情緒。茶館的燈光在她臉上投下淡淡的陰影，讓她看起來既陌生又熟悉。

"我知道你在想什么。"她放下杯子，聲音平靜得有些可怕，"你覺得我瘋了，一個(gè)剛見面的中年女人突然說要嫁給你。"

"阿姨，不是的，我只是...只是覺得太突然了。"我的聲音有些發(fā)抖。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭："確實(shí)很突然。但有些事情，就是這么突然。"

她的手指在桌面上輕敲著，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。外面的街燈已經(jīng)亮了，橙黃色的光線透過玻璃窗灑進(jìn)來，讓整個(gè)茶館顯得更加昏暗。

"你知道我為什么會(huì)相中你嗎？"她突然問道。

我搖搖頭，等待著她的解釋。