很多人讀葛兆光，是被他的文字吸引，他講學(xué)問，不故作高深；談歷史，兼及思想文化。

早在1995年，他就以《中國禪思想史》一書，為中國宗教思想史的研究打開了新局面，引領(lǐng)讀者關(guān)注思想如何在歷史中生成。

視野開闊、旁征博引、發(fā)人深省

此后幾十年間，他深耕思想文化史、邊疆與中國、歷史與認(rèn)同等議題，形成獨(dú)特而深刻的敘述方式。

而這一次，他以《余音不絕》回到宗教史的現(xiàn)場，從宗教談起，更談歷史、文化、思想。這是延續(xù)，更是重啟。

｜新作《余音不絕》

一、大受震撼

沒想到歷史還能這樣切入

你有沒有想過，歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，可能就藏在一些“邊角且冷門”的事件里？

比如，八世紀(jì)末桑耶寺的一次佛教辯論，竟然決定了西藏走向印度佛教，而非漢傳禪宗？漢僧摩訶衍為何戰(zhàn)?。克皇悄献?，卻也講“頓悟”？那南頓北漸的禪宗譜系，是不是該重寫了？而這么重要的一場辯論竟長時(shí)間不為人知？

桑耶寺，位于今西藏自治區(qū)山南市扎囊縣，始建于8世紀(jì)中葉，是吐蕃王朝赤松德贊在位時(shí)修建。

比如，雍正皇帝為何親自下場寫“辯異錄”，與禪宗辯法理，還介入禪門紛爭？乾隆初繼位，為何就連發(fā)三道諭旨討伐佛教風(fēng)氣？又半個(gè)月后，他要求恢復(fù)國家頒發(fā)度牒的制度；再過了半個(gè)月，乾隆要求銷毀相關(guān)的佛教書籍，并盡可能撇清雍正與幾個(gè)佛門領(lǐng)袖的關(guān)系，這背后有著什么樣的動(dòng)因？

雍正帝讀書像，故宮博物院藏。

又比如，從陳寅恪課堂的筆記出發(fā)，我們重新審視天師道與濱海地帶外來刺激的影響，并把天師道史放在外來佛教背景下觀察，從而看見中古中國地域、文化、政治之間的復(fù)雜關(guān)系，重新認(rèn)識道教在思想、學(xué)術(shù)與文化史上的重要意義。

鄧廣銘先生《南北朝之天師道》筆記（1939年）

最后，我們甚至讀到一些驚人的古代宗教儀式：涂炭齋（以苦行娛神）、自搏（自己抽打自己）、自撲、過度儀……這些令人不適的中古宗教“背陰面”為何在后世被徹底抹去？中古道教是如何進(jìn)行清理和整頓的？

這本書不是要告訴我們答案，而是反復(fù)提醒我們，從裂縫切入、從質(zhì)疑入手，從一個(gè)聽課筆記、一封通信、一條歷史記錄開始，去打破我們的認(rèn)知慣性，重構(gòu)新的理解路徑。

二、抽絲剝繭

破解歷史中的偏見與謎題

這本書最令人折服的，恰恰不是那些獵奇的歷史故事，而是它如何一點(diǎn)一點(diǎn)把那些被塵封、被誤讀、被理所當(dāng)然接受的“定論”加以拆解。

比如發(fā)生在吐蕃的佛教爭論，葛兆光老師追蹤的不僅是事件本身，更是圍繞它形成的一整部國際學(xué)術(shù)競賽。從1950年代戴密微借助敦煌寫本還原爭論全貌，到60—70年代日本學(xué)者通過藏文文獻(xiàn)與漢文文書的對讀，不斷刷新時(shí)間節(jié)點(diǎn)與人物立場。

書中指出，所謂“南頓北漸”的禪宗框架，其實(shí)早已被文獻(xiàn)悄悄動(dòng)搖。他層層遞進(jìn)地分析語句、出處與成文年代，最終提出一個(gè)令人意外的結(jié)論：原來北宗不是不講“頓悟”，而是講得更早。

《大乘開心顯性頓悟真宗論》（敦煌寫本）雖曾被歸為南宗作品，實(shí)則出自北宗，且明確主張“頓悟”，與南宗并無明顯差別。其成文時(shí)間早于神會(huì)出道，甚至在“南北宗之分”成為話題之前約二十年。

又如對雍正打壓佛教的重新解釋，他不僅梳理清代初年歷次上諭與文本變化，還揭示了背后更深的結(jié)構(gòu)性安排，即皇權(quán)如何整合不同族群的宗教勢力，在文化治理層面加以控制。

哪怕是一張陳寅恪課堂的筆記，也能成為新的突破口。從那份記錄中，他重新梳理天師道與外來文化刺激之間的關(guān)聯(lián)，指出它與海路交流、佛道互動(dòng)密切相關(guān)，同時(shí)提醒我們陳寅恪先生推論的主觀性，但其中比較和聯(lián)系的學(xué)術(shù)取向才是關(guān)鍵。

更不用說，他從胡適與楊聯(lián)陞1950年代關(guān)于“自撲自搏”風(fēng)習(xí)的通信出發(fā)，深入道藏、敦煌道經(jīng)、邊緣科儀文獻(xiàn)，深入探討了中古道教自我整頓運(yùn)動(dòng)的意義，以及文化史中被遮蔽的“非主流”“非文明”現(xiàn)象所帶來的反思價(jià)值。

《論學(xué)談詩二十年：胡適楊聯(lián)陞往來書札》書影

三、發(fā)人深省

在前人的延長線上走下去

其實(shí)，這本書最打動(dòng)人的地方，并不是它講述了多少冷門知識，而是它如何改變我們看待傳統(tǒng)與歷史的方式。

譬如“文化史的背陰面”的觀察，提醒我們只有正視幽暗，才能真正理解光明；只有承認(rèn)復(fù)雜，才能建立清醒的文化自覺，使人們對現(xiàn)實(shí)人生和社會(huì)常常有“批判的和反省的精神”。

即使從歷史演變上看，所謂野蠻與文明的糾葛，所謂“樸素主義”與“文明主義”的沖突，以及我所謂文化史向陽面和背陰面并存，都是相輔相成、彼此糾纏、互相融合的。

這本書更深遠(yuǎn)的意義，在于它向前輩之學(xué)致敬，并真正“接著講”，貫穿全書的是葛兆光老師對前人學(xué)術(shù)洞見和學(xué)術(shù)視野的回望。

陳寅恪對天師道的推測或許顯得大膽，甚至帶有主觀色彩，但他的關(guān)鍵貢獻(xiàn)在于將宗教史重新拉回歷史語境中，關(guān)注宗教史和政治史之間的問題。很多時(shí)候，提出方向遠(yuǎn)比解決問題更重要。

而吐蕃佛教辯論事件的關(guān)鍵推進(jìn)在日本和西方，也提醒我們重拾陳寅恪當(dāng)年的學(xué)術(shù)雄心，即如何用新材料研究新問題，如何“預(yù)流”而不是不入流——這需要更寬廣的學(xué)術(shù)視野，不計(jì)實(shí)用的學(xué)術(shù)精神，還有深入充分的國際學(xué)術(shù)交流。

陳寅恪先生晚年肖像圖。

在這個(gè)意義上，《余音不絕》不是“定論”，而是一種邀請。它邀請我們繼續(xù)追問該如何理解過去？還能如何講述歷史？以及如何在前輩的延長線上走下去，甚至走出新路，讓余音不絕。

活動(dòng)

你之前閱讀過葛老師的著作嗎？

其中的新問題、新方法你關(guān)注過嗎？

你覺得今天應(yīng)如何延續(xù)前人接著講？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈(zèng)此書先睹為快

公號粉絲限量專享

掃碼領(lǐng)券后折合5折優(yōu)惠

葛兆光接著講宗教史

余音不絕

葛兆光代表作

一本書讀懂禪宗及其思想的變化過程

掃碼進(jìn)群，更多福利

-End-

觀點(diǎn)資料參考：《余音不絕》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

在前人的延長線上繼續(xù)走下去