【人物名片】張靜思,張氏景泰藍(lán)第四代傳承人,北京市工藝美術(shù)大師,北京工藝美術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員,北京民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,高級(jí)工藝美術(shù)品設(shè)計(jì)師,景泰藍(lán)制作技藝傳承講師。
初見張靜思,她的笑容帶著幾分靦腆,眼神里卻透著專注與清亮;談及手藝與傳承,話語間又透著超乎年齡的從容與通透。這種兼具青澀與沉穩(wěn)的氣質(zhì),恰似她手中的景泰藍(lán)技藝——既留著老手藝的溫潤底色,又涌著年輕傳人的鮮活創(chuàng)造力。
采訪正式開始前,我們先通過視頻看到了她工作的樣子:一把鑷子夾著細(xì)如發(fā)絲的金絲在銅胎上游走,目光落在畫稿上稍作停留,指尖輕輕一轉(zhuǎn),金絲便彎出與紋樣分毫不差的弧度。旁邊的釉料盤里,十幾種藍(lán)色按精確比例碼放著,電子秤的刻度穩(wěn)穩(wěn)停在0.1毫克的誤差內(nèi)。這是她二十余年匠人生活的日常,也是景泰藍(lán)這門千年技藝在當(dāng)代傳承中最生動(dòng)的注腳——從家族記憶里"變魔術(shù)"般的神奇,到如今從0.1毫克里讀透的匠心分量,這位北京市工藝美術(shù)大師、景泰藍(lán)第四代傳人,正用一把鑷子、一捧釉料,在銅胎上一筆一劃寫就新生代傳人的堅(jiān)守與突圍。
從"看魔術(shù)"到"":0.1毫克的覺醒
"小時(shí)候看父親做景泰藍(lán),總覺得像變魔術(shù)。"回憶起童年,張靜思的語氣里仍帶著幾分鮮活的好奇。那時(shí)的她,看著父親手腕輕轉(zhuǎn),金絲就能彎出游龍的靈動(dòng);藍(lán)槍隨意點(diǎn)點(diǎn),空隙里便暈染出牡丹的雍容。"當(dāng)時(shí)只覺得好看、好玩,不懂什么叫掐絲、點(diǎn)藍(lán),更不明白父親為什么總對(duì)著一堆釉料反復(fù)稱重。"
這份懵懂,在大學(xué)畢業(yè)前的那個(gè)夏天悄然轉(zhuǎn)變。父母當(dāng)時(shí)正趕制一批出口的掐絲琺瑯壁畫,3米長的銅板上,父親伏身畫稿的背影在燈光下格外專注。她看著父親用鑷子夾著金絲擺出細(xì)密花紋,點(diǎn)藍(lán)時(shí)為還原設(shè)計(jì)稿色彩,竟用十幾種釉料反復(fù)調(diào)配,每種比例都要用電子秤精確到毫克并記錄。張靜思當(dāng)時(shí)特別不解:"顏色差不多不就行了?犯得著這么較真嗎?"
直到親眼看見成品的那一刻,一切不解都有了答案。壁畫在燈光的照射下,紋樣線條如流水般舒展,色彩濃淡恰到好處,每一處細(xì)節(jié)都透著"多一分則艷,少一分則淡"的生命力。"她突然就懂了:匠心不是守著老規(guī)矩不變,而是0.1毫克的誤差里都藏著對(duì)美的精準(zhǔn)計(jì)算。從那天起,再看父親掐絲時(shí)手腕的輕重、配色時(shí)釉料的多少,張靜思的眼里,忽然就多了層沉甸甸的份量。
真正拿起工具時(shí),這份量成了實(shí)實(shí)在在的考驗(yàn)。掐絲時(shí),同樣的力度因銅胎薄厚、金絲粗細(xì)不同,弧度就會(huì)差之毫厘,"差一毫米,整個(gè)紋樣的氣就散了";點(diǎn)藍(lán)時(shí),過渡色要調(diào)配五六盤釉料,"少一種,層次感就弱了一分"。她笑說,兒時(shí)的心動(dòng)是覺得神奇,如今的心定是接住了細(xì)節(jié)里的"為什么":"為什么這個(gè)拐角要用折絲?為什么過渡色要這么調(diào)?這些都是一代代人試錯(cuò)沉淀的規(guī)律,是 '既要美感,更要經(jīng)住時(shí)間打磨'的極致較真。"
五版手稿與滿桌釉料:作品里的匠心密碼
《鶴佑中華方尊》的仙鶴翅膀,便藏著張靜思對(duì)"極致"的注解。最初參考傳統(tǒng)紋樣做單層掐絲,立體器型換個(gè)角度看,總覺得翅膀太"硬",缺了展翅時(shí)的靈動(dòng)感。于是她泡在圖書館翻古畫冊,跑到動(dòng)物園蹲守丹頂鶴振翅,終于發(fā)現(xiàn)主羽尖端自帶自然內(nèi)扣。"調(diào)整每根羽絲的掐絲角度后,那翅膀才算有了乘風(fēng)而起的氣韻。"張靜思這看似細(xì)微的改動(dòng),背后是五版手稿的推翻重來。
另一作品《山西好風(fēng)光賞盤》的點(diǎn)藍(lán)過程,則是一場與色彩的較勁。要在有限空間里濃縮太行山脈的蒼勁與汾河流水的靈動(dòng),色彩既要統(tǒng)一又得有層次。她帶著團(tuán)隊(duì)把釉料研磨得更細(xì),單是藍(lán)白過渡就調(diào)出5-6盤漸變釉料。"制作時(shí),釉料盤密密實(shí)實(shí)疊滿整張桌子,每天盯著看,眼睛都花了。"但當(dāng)賞盤出爐,山河意境在色彩里躍然眼前,張靜思所有較真都有了答案。
"所謂極致,沒有'差不多'的說法。"她指著作品上的一根金絲,"多0.1毫克的釉料,少0.15毫米的弧度,都會(huì)讓作品失魂。每個(gè)細(xì)節(jié)都得對(duì)得起手里的工具,更對(duì)得起百年傳承的手藝。"
守山與開道:讓老手藝說"當(dāng)代話"
二十余年的傳承之路,讓"匠心"在張靜思心中慢慢"長"出了層次。2003年剛隨父學(xué)藝時(shí),她以為匠心就是"守著老規(guī)矩不變",直到2025年獲評(píng)北京市工藝美術(shù)大師,才明白"它更像棵樹,得扎根在傳統(tǒng)里,枝葉要朝著時(shí)代長"。
復(fù)刻西藏博物館《僧帽壺》時(shí),她體會(huì)到的是匠心的"敬畏"。面對(duì)這件博物館珍品,1:1原型復(fù)刻容不得半點(diǎn)馬虎,從胎體厚度到紋樣弧度,每一步都要與文物比對(duì)再三。"生怕一絲偏差,對(duì)不起老祖宗的智慧。"張靜思時(shí)刻保持著這份敬畏之心。
而與國際設(shè)計(jì)師合作琺瑯家居項(xiàng)目時(shí),她觸摸到了匠心的"破局"之力。對(duì)方要將琺瑯做成流線型沙發(fā),紋樣得從纏枝紋提煉成幾何線條。"最初很擰巴,覺得這不像景泰藍(lán)了。"直到成品亮相,年輕人圍著感嘆"老手藝能這么時(shí)髦"時(shí),她才豁然開朗:"創(chuàng)新不是丟棄傳統(tǒng),是用現(xiàn)代的話說好老手藝的故事,讓它融進(jìn)生活。"
這種"守"與"變"的平衡,在她看來關(guān)鍵在于"懂":先吃透傳統(tǒng)的根,比如"掐絲、點(diǎn)藍(lán)、燒藍(lán)"這些核心工序,是保證質(zhì)感的底線;再懂時(shí)代的需求,材料、紋樣、用法可以變。就像老輩人說的"守藝如守山,拓新如開道":山是根基,不能丟;道要順著山勢開,才能走得遠(yuǎn)。
把熱愛磨成專長:給年輕人的匠心寄語
"喜歡和能把它做好,完全是兩碼事。"回望自己的成長,張靜思感慨萬千。從最初覺得景泰藍(lán)"好玩",到如今甘坐二十余年"冷板凳",她深知"所謂匠心,說白了就是熬得住,當(dāng)然不是瞎熬,多練一會(huì)兒,多試一次,錯(cuò)了就重來,急不得。"
就像老輩人說的"手藝是磨出來的",她想對(duì)正為熱愛拼搏的年輕人說:"你們現(xiàn)在拼的每一分勁,摔的每一次跟頭,都是在給手里的事兒攢底氣。只要方向?qū)?,一步一步走扎?shí)了,熱愛的事兒早晚會(huì)給你回應(yīng)。"
采訪結(jié)束時(shí),陽光穿過工作室的窗,落在張靜思正在掐絲的銅胎上。金絲游走的弧度里,藏著千年技藝的過去,也映著它走向未來的模樣。正如她給當(dāng)代年輕人的寄語:"把熱愛磨成專長,不忘初心,踏實(shí)走好每一步,活成自己眼中最耀眼的模樣。"
(供圖/受訪者)
撰文 | 韓保林
攝像 | 胡金童 翟天一
剪輯 | 胡金童
審核 | 姜澤菲
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.