秦海璐一扮上費(fèi)左氏，鏡頭沒掃三秒，觀眾心里就“咯噔”一下：這女的，狠角兒。

要不是她撐著，費(fèi)家這塊金字招牌早幾年就塌成灰，連門墩子都保不住。
天牛廟村的老少爺們提起她，嘴里只剩一句——“這女人，能扛山?！?br/>可誰又知道，費(fèi)家給了她呼風(fēng)喚雨的本事，也差點(diǎn)把她活埋了。
當(dāng)年二表姑嘴皮子一碰，十八歲的左家閨女歡天喜地上了花轎，從二十里外的左家莊嫁進(jìn)費(fèi)家。
蓋頭一掀，她才發(fā)現(xiàn)自己嫁的是個(gè)癆病鬼——費(fèi)拴子，臉色白得跟紙糊似的，咳一聲像要把肺掏出來。
洞房那一夜，費(fèi)拴子攢了半條命的力氣，才讓她從姑娘變成媳婦，就這一回，老天爺連顆種子都沒賞。

四年熬完，費(fèi)拴子撒手人寰，二十二歲的費(fèi)左氏，身邊只剩六十四歲的公公費(fèi)洪福，外加一屋子書香氣。
戲里她第一次出場(chǎng)，聽見沒過門的秀秀被土匪綁了，袖子都沒抖一下，抬腳就去了寧家。
三言兩語，把算盤撥得噼啪響：費(fèi)家的錢，一分不白花；費(fèi)家的臉，一寸不能掉。
她早就明白，自己沒改嫁這條路。

爹娘都是老派讀書人，把貞節(jié)牌坊看得比命重，她要是敢動(dòng)二婚的心思，先被唾沫星子淹死。
她想過死，一頭撞進(jìn)棺材陪那病鬼丈夫，來世再做對(duì)尋常夫妻。
可轉(zhuǎn)念一想——下輩子還要跟這病秧子捆在一起？不值！
于是她把死的念頭摁回肚子，改守寡。
守寡就得替費(fèi)家熬日子，再?gòu)淖謇镞^繼個(gè)小子，熬成黃臉婆，最后得塊“節(jié)婦”匾額——想想都虧。
那晚，隔壁費(fèi)洪福的呼嚕聲震得墻皮掉渣，她腦里猛地劈進(jìn)一道閃電。
第二日，她給公公張羅續(xù)弦。
媒婆跑斷腿，從佃戶家拎來個(gè)十九歲的黃花閨女，從此二十二歲的費(fèi)左氏多了個(gè)十九歲的“婆婆”。
左家老爹聽說閨女這操作，一拍大腿：“祖宗顯靈！左家出了節(jié)義之女！”

老新郎官費(fèi)洪福心里門兒清，也許真憋了口氣，也許想給家業(yè)留個(gè)后，竟老樹開花。
第二年，二十歲的小媳婦生下一子，取名文典——就是后來要娶秀秀的那位少爺。
孩子落地那一刻，費(fèi)洪福老淚縱橫，拉著費(fèi)左氏的手直哆嗦：“你是費(fèi)家的大恩人！”
可這一哆嗦，把后半輩子的精氣神全抖光了，沒過三年，費(fèi)洪福兩腳一蹬，走了。

小婆婆也在第五年蹊蹺病逝，連個(gè)響動(dòng)都沒留下。
自此，費(fèi)左氏一手奶大費(fèi)文典，一手攥住費(fèi)家的鑰匙。
她供小叔子讀書，逼他背圣賢書，也逼他背傳宗接代的債。
幾十年過去，天牛廟村仍有人念叨：“費(fèi)家那女人，拿算盤當(dāng)命根子，拿臉皮當(dāng)城墻?！?/p>

秀秀被土匪劫走，費(fèi)左氏第一次登門就看清寧學(xué)祥的算盤珠子——想讓他掏贖金？門兒都沒有。
可馬匪窩里過了一夜的女人，別說貞潔，連娃都可能是野種，絕不能進(jìn)費(fèi)家祠堂。
她托人帶話：午夜前，若無清白新娘上轎，婚事告吹，五十畝肥田彩禮全數(shù)退還。
寧學(xué)祥一聽“退地”，眼珠子差點(diǎn)掉出來——割他的地，比割他的肉還疼。

蘇蘇哭嚎“我不去”，寧學(xué)祥一巴掌拍在桌上：“不去？打死你！”
一個(gè)閨女的貞潔、另一個(gè)閨女的終身，在他眼里抵不過五十畝黃土。
費(fèi)左氏早料到這一步。
她早知道寧學(xué)祥會(huì)拿蘇蘇頂包，也早知道文典心里裝著秀秀。
可這些都不打緊——牛家廟的女人，生來就是給男人生崽的，名字都寫不上族譜。

秀秀也好，蘇蘇也罷，肚皮鼓起來，文典的鬧騰就泄了氣。
說到底，再精明的女人，也翻不過男權(quán)這道墻。
費(fèi)左氏把算盤撥得噼啪響，卻終究算不清自己的命。