作者 | 甄 瑤

編輯 | 李國政

出品 | 幫寧工作室（gbngzs）

8月14日，一位博世前高管在接受幫寧工作室采訪時說，很久以前，他有一次看到長城汽車的人拿著一把尺子量外國車，準備回去參考，當時他感到特別的心酸。

而在今年4月上海車展前，豐田中國組織媒體去豐田常熟研發(fā)中心參觀，現(xiàn)場特意對比演示最新款普拉多（參數(shù)丨圖片）和坦克500的越野性能。

今年是長城汽車成立35周年。從早年拿尺子量外國車，到現(xiàn)在外國全球暢銷車把坦克500當作對標對象，35年里長城汽車為何發(fā)生如此巨變？

8月11日-13日，幫寧工作室來到河北保定，探訪這家民營汽車公司巨變背后的故事。

11日19時，在長城汽車技術(shù)中心，定位全場景智能豪華越野SUV的全新坦克500開啟預售。新車推出兩個版本：Hi4-T智享版和Hi4-Z智享版，預售價分別是36萬元和38.88萬元。

當2小時7289份訂單、24小時超11000份訂單（對應預售金額超40億元）這兩個數(shù)字跳出屏幕時，沒人懷疑全新坦克500的熱度，也沒人質(zhì)疑其實力。

全新坦克500堪稱長城汽車技術(shù)與造車工藝之集大成者。它搭載多項技術(shù)，包括Coffee Pilot Ultra、Coffee OS 3、長城汽車第三代智能輔助駕駛系統(tǒng)、長城汽車全棧自研的第三代智慧空間系統(tǒng)，以及Hi4-T、Hi4-Z兩大混動架構(gòu)等。

當天晚上，長城汽車董事長魏建軍、首席增長官李瑞峰、首席技術(shù)官吳會肖，以及坦克品牌執(zhí)行副總經(jīng)理谷玉坤等來到現(xiàn)場，為新車站臺助威。

“汽車造得好不好，說到底還是看技術(shù)實力。”魏建軍說，經(jīng)過30多年發(fā)展，中國汽車從以前的弱勢，現(xiàn)在成為制造大國，正走向汽車強國，“坦克品牌其實是中國汽車文化發(fā)展到一定階段的必然結(jié)果”。

就國內(nèi)汽車細分市場而言，越野車一直是小眾領(lǐng)域。一方面，在用戶認知中，它更偏向工具屬性，乘用價值被弱化，非日常用車剛需。另一方面，主流越野車型和技術(shù)長期被國外品牌壟斷，動輒幾十萬元售價，將不少愛好者擋在門外。

在此背景下，長城汽車以30余年造車底蘊，用品類創(chuàng)新思維推出坦克品牌，盤活中國越野車市場。截至目前，坦克品牌全球用戶累計突破70萬，長城汽車全球累計銷量超1500萬輛。

12、13日兩天，幫寧工作室用近20個小時，對長城汽車12個（研發(fā)、生產(chǎn)、文化、生活）場地進行深度探訪。

底牌

如若不親自到保定，很難真正觸摸到長城汽車的筋骨。

長城汽車與保定早已血脈相連。2024年，長城汽車營收達2021.95億元，同期保定市GDP為4773.3億元。這個數(shù)字說明，長城汽車憑己之力便撐起當?shù)爻某山?jīng)濟總量，成為保定的壓艙石。

保定周邊，散布著數(shù)十座生產(chǎn)和研發(fā)基地——長城汽車技術(shù)中心、徐水工廠、徐水試驗場、NVH實驗室、風洞實驗室、安全碰撞實驗室、動力系統(tǒng)實驗室、蜂巢能源、特嗨氫能檢測中心、精工汽車、曼德-博睿感知實驗室、興芮科技、愛和城等。

長城汽車的硬核實力，其實就藏著中國汽車工業(yè)的底氣。

35年深耕整合，長城汽車解決了發(fā)動機、變速箱等核心零部件的卡脖子問題。不僅如此，這些零部件企業(yè)還打入國際一線品牌供應鏈。

2025年，長城汽車旗下3家企業(yè)——蜂巢汽車科技、精工汽車和諾博汽車系統(tǒng)，均闖入全球零部件百強。其核心技術(shù)，覆蓋新能源、智能化、動力系統(tǒng)和底盤技術(shù)等領(lǐng)域。

正是這種全產(chǎn)業(yè)鏈森林生態(tài)體系，讓長城汽車成為在能源、智能化兩大領(lǐng)域，進行全產(chǎn)業(yè)鏈布局的汽車企業(yè)。

“這個車間是恒溫的，當年我們匯報3次才審批下來?！闭驹谛颓还S恒溫加工車間大型設(shè)備旁，工廠負責人語氣中滿是自豪。

迄今他還記得魏建軍當時問他，這能叫恒溫嗎？要做到整個空間恒溫，上送下回，讓車間溫度穩(wěn)穩(wěn)的，這樣才能長期保持設(shè)備精度，加工出來的零件才精密。

9年時光倏忽而過，但廠房設(shè)計在模具行業(yè)仍屬頂尖。

2006年型腔工廠成立，占地面積1.8萬平方米，現(xiàn)有員工約230人，年營收2.6億元。剛開始主要做橡膠類模具，后來長城汽車逐漸掌握整車內(nèi)外飾、車燈注塑模具，以及發(fā)動機、變速器、三電系統(tǒng)、輕量化車身所用的鎂鋁合金壓鑄模具開發(fā)技術(shù)。

現(xiàn)在，業(yè)界熟悉的Hi4系統(tǒng)、9AT、靈動機8缸等產(chǎn)品模具，皆由這家工廠研發(fā)。型腔工廠不僅支撐長城汽車整車開發(fā)，其外銷占比業(yè)已超過50%，客戶涵蓋北美、南美、印度、歐洲等頭部車企和一級供應商。

成績來之不易。一是，車間加工設(shè)備來自德國、日本、瑞士等國際品牌。二是，長城汽車骨子里的工匠精神。

最能體現(xiàn)硬功夫的，是發(fā)動機缸體制造。一套發(fā)動機缸體模具有500個零件，每個零件精度正負不超過0.02毫米。這是什么概念？

“這么嚴苛的要求，逼著我們配頂尖檢測設(shè)備。”工廠負責人說，德國ZESS三坐標測量儀、GOM檢測系統(tǒng)隨時待命，精準檢測每個零件，確認合格后，才能送到組配車間。

跟這些設(shè)備精度相比，工匠是長城汽車的根本。

“加工車間做好、檢測合格的零件，會送到組配車間。鉗工師傅就像搭積木似的，把500多個零件拼裝起來，累計精度控制在0.03毫米以內(nèi)?！鄙鲜龉S負責人解釋道。

令人印象深刻的是，墻上“尊重師傅、尊重模具”八個大字。

鉗工活全靠手上功夫，最看重的是責任心?！耙菍Ξa(chǎn)品不上心，做出來的東西就沒魂。這里共有92位鉗工，其中，40多位都是有15年以上經(jīng)驗的老師傅。到現(xiàn)在，還沿用師傅帶徒弟的老辦法。這樣，好手藝、好經(jīng)驗才能傳承。”這位負責人強調(diào)道。

安全

離開型腔工廠，轉(zhuǎn)入精工模具沖壓實驗室。

拋光、打磨、刮膜、拆解……寬敞的車間里，機器聲此起彼伏，工人們在崗位上有條不紊地忙碌。

“從加工車間出來、經(jīng)檢測合格的零部件，最終會送到組配車間。鉗工師傅對照圖紙組配，需要把精度鎖在0.02mm。”介紹情況的是位90后，雖年輕，卻已擁有5年工作經(jīng)驗。他篤定地說，“誰掌握了模具，誰就掌握了制造業(yè)的命脈?！?/p>

模具堪稱工業(yè)之母，決定著一個國家高端制造的精度、效率與自主權(quán)。長城汽車深耕精工模具，絕非僅為完善供應鏈，也是對汽車核心競爭力的戰(zhàn)略卡位。

早在1997年，長城汽車便成立沖壓工廠，最初做皮卡、SUV底盤類沖壓模具，為底盤性能提供基礎(chǔ)技術(shù)支撐。2005年，覆蓋件工廠成立，占地面積3萬平方米，具備整車車身冷沖壓、高強板、鋁成型、熱成型模具工裝開發(fā)能力。

長城汽車核心覆蓋件均由模具工廠開發(fā)，包括哈弗、長城炮、歐拉、魏牌、坦克等明星車型。

同時，產(chǎn)品還銷往歐洲、亞州、南北美州等汽車發(fā)達地區(qū)。客戶遍布20個國家，為寶馬、奔馳、勞斯萊斯、雷諾、斯特蘭蒂斯等國際品牌提供產(chǎn)品和服務，出口業(yè)務占總業(yè)務量超60%以上。

中國模具，正在重新定義全球標準。

接著參觀曼德睿博感知、蜂巢能源、安全碰撞實驗室、動力系統(tǒng)實驗室和特嗨氫能實驗工廠。

曼德睿博感知坐落在保定聯(lián)創(chuàng)園，研發(fā)中心在上海和保定設(shè)有分點。廠房面積2.5萬平方米，主要負責車載雷達和攝像頭研發(fā)制造。項目總投資近3億元，預計2025年營收超過3億元。

蜂巢能源經(jīng)長城汽車動力電池事業(yè)部演變而來。2012年，開始研究電芯，2018年2月獨立。總部設(shè)在江蘇，是一家專門做汽車動力電池的新能源高科技企業(yè)，涉及材料、電芯、模組和儲能等，客戶包括寶馬MINI、吉利、嵐圖等。

氫能檢測中心位于特嗨氫能實驗工廠。2016年建設(shè)，占地面積近2萬平方米，僅研發(fā)設(shè)備和基建就投入近5.7億元，擁有主體綜合測試區(qū)、供氫儲氫加氫區(qū)、能源供給區(qū)等12個標準實驗室，引進240多臺套高精尖設(shè)備，能做百余項檢測。

安全，是長城汽車發(fā)展的底層邏輯。在安全試驗室，講解員講了兩個故事。

第一個故事，老安全試驗室誕生。2002年，長城汽車首款乘用車賽弗上市，恰逢中國汽車產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展，市場車輛激增，交通事故頻發(fā)。因此，產(chǎn)品設(shè)計之初，長城汽車就將安全作為核心要素，但當時，國內(nèi)僅中汽中心等少數(shù)第三方機構(gòu)具備碰撞測試能力。

2006年，長城汽車規(guī)劃安全試驗室，2008年建成投用。這是國內(nèi)主機廠中，首個具備中國、歐洲、澳大利亞等多國測試標準的實驗室。自2010至2020年間，試驗室經(jīng)過兩次擴建（新增行人保護、模擬滑臺試驗室）和一次升級（更新整車碰撞設(shè)備、場地及試驗能力）。

第二個故事，亞洲最大安全實驗室設(shè)立。隨著智能駕駛、智能座艙及新能源技術(shù)發(fā)展，用車及交通事故場景愈發(fā)復雜，比如自動剎車后碰撞、車輛被撞翻滾、高速撞擊護欄等。

為研究這些場景，同時升級安全保護策略，2021年，長城汽車開始建設(shè)多角度碰撞試驗室。試驗室總投資5.1億元，建筑面積5.7萬平方米，相當于10余個標準足球場，是目前亞洲最大安全實驗室。

接著來到擺滿碰撞測試假人的試驗間。假人作為一種碰撞測試工具，在試驗里代替真人，采集人體運動及各部位的力學響應，通過數(shù)學公式計算傷害情況。

長城汽車有34個假人，總價值上億元，均從美國進口，其中，24個成年假人，10個兒童假人。這些假人最多已參加過上千次碰撞試驗。

數(shù)據(jù)顯示，長城汽車連續(xù)3年投入研發(fā)費用超百億元，在全球7個國家建有11個技術(shù)中心，有2.3萬名工程師，平均每4個員工里，就有一個工程師。

2024年，長城汽車銷售汽車123.33萬輛，接近2023年銷量。但凈利潤達到126.92億元，同比增長80.73%。毛利率達到19.51%，同比提高1.36個百分點。

銷量沒有增加，但利潤卻幾乎翻倍，凈賺126多億元？長城汽車是如何做到的？

扎根

走進保定市南市區(qū)長城南大街1588號，幾幢老廠房安靜地佇立在陽光下，斑駁的外墻上，“每天進步一點點”7個大字尤其醒目。這就是長城汽車的根，內(nèi)部人稱其為“老一部”。

很多故事在這里相繼發(fā)生。

1990年，26歲的魏建軍接下這家搖搖欲墜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，后向整車制造轉(zhuǎn)型，專注于皮卡和SUV兩大領(lǐng)域。長城汽車從這里起步。

1996年，長城汽車在外墻上刻下“每天進步一點點”這句話。此后經(jīng)年，在時光的厚度里，這句話逐漸演變成為一種精神，再成為GLM文化理念。

“早年的老一部，環(huán)境差、工藝落后，條件艱苦，但偏偏就是這種環(huán)境，磨礪出一部人適吃苦耐勞的韌勁，練就出他們永不服輸?shù)母蓜?，并積攢下勤儉樸素的習慣。”一位熟悉長城汽車發(fā)展的內(nèi)部員工說。

長城汽車的規(guī)矩，向來以嚴格、實在、敢創(chuàng)新聞名業(yè)界。

從老一部到長城汽車技術(shù)中心，處處都能看到類似提醒標語。電梯口寫著“長城汽車干部行為準則”“員工行為準則”；休息區(qū)里張貼著舉報貪污受賄之類的廉潔監(jiān)督信息。

扎根保定的長城汽車，企業(yè)文化里帶著濃濃的“土”味兒——樸實、堅韌、重承諾。

在保定直隸總督署博物館，甬道正中間，立著座四柱三頂?shù)呐品?，南面刻著北宋書法家黃庭堅寫的“公生明”3個字，被稱作公生明牌坊。

牌坊北面刻著16個字：爾俸爾祿、民膏民脂、下民易虐、上天難欺，意在提醒當官者，俸祿都是老百姓的血汗錢，可不能欺負百姓，不然老天爺都不饒。

“長城汽車的廉信價值觀，就是延續(xù)了老傳統(tǒng)?！币晃婚L城汽車員工說，每個員工都要背廉潔規(guī)矩，跟供應商打交道，一分錢不能拿，一口水不能喝，這是底線，哪怕一點小違規(guī)，都可能被開除?！翱梢姽緦α疂嵾@事，眼里容不得沙子”。

總督署博物館外照壁北邊的兩根旗桿也有講究。這是明朝初年建保定府衙時按規(guī)矩立的，高度全國頭一份，是衙門等級的象征——而這，正是魏牌車標和poating英文的設(shè)計來源。

頗有意思的是，在35周年之際，長城汽車宣布招聘計劃，主要面向35歲以上的人群。長城汽車用行動說明，35歲及以上的職場人，照樣有大舞臺，照樣能活出自己的價值。

在長城汽車，還流傳著一些眾所周知的故事。

2003年，保定南城只有兩條泥路，5000名長城員工擠在簡易宿舍樓。2009年，魏建軍提出“小城市大幸福”，博創(chuàng)地產(chǎn)建成長城家園，不少員工的第一套婚房就安在這里。

2016年，建設(shè)配套學校，孩子上學難題迎刃而解。

2024年，愛情城綜合體開業(yè)，大商超配套齊全，成為長城汽車人歇腳散心的地方。

現(xiàn)在，9萬多人扎根在此，員工從打工者變成房屋主人。

“從2014年到2016年，長城家園交房，幾千名員工的孩子突然面臨上學難題。”愛和城學校的老師還記得，因為魏建軍一句“長城人的孩子得有最好的起跑線”，這所從幼兒園到高中的一站式學校得以迅速建立。

從長城家園的一磚一瓦，到愛和城學校的瑯瑯讀書聲，再到愛情地產(chǎn)里的快樂笑聲，長城汽車始終沒有忘記：企業(yè)做得再大，從來都不是為擴張而擴張——讓每個員工打心眼里覺得幸福，才是最應該去做的事。

8月13日中午12時許，參訪接近尾聲，長城汽車技術(shù)中心3層，員工餐廳，魏建軍和幾位高管從會議室出來，有人手里還拿著文件資料，排在普通員工后面跟著打飯。

沒有人特意讓行。他們偶爾和穿工裝的同事點頭打招呼，“幾乎每天都這樣?！币晃婚L城員工笑著說。