八年時(shí)光的婚姻，就像像被按了快進(jìn)鍵！每當(dāng)別人家的廚房飄著飯香時(shí)，她的晚餐永遠(yuǎn)是對著冷冰冰的手機(jī)屏幕。那個(gè)在法律意義上被稱為"丈夫"的男人，如今更像通訊錄里一個(gè)偶爾跳動(dòng)的頭像。

在這段婚姻里，剛結(jié)婚那會(huì)兒可不是這樣。記得第一次送他去機(jī)場，她躲在洗手間哭了半小時(shí)?，F(xiàn)在？連視頻通話都成了日歷上例行公事的紅色標(biāo)記。最可笑的是，上周她急性腸胃炎去醫(yī)院，護(hù)士問家屬聯(lián)系方式時(shí)，她下意識報(bào)了自己閨蜜的電話。

"忙"這個(gè)字就像婚姻里的萬能擋箭牌。她試過凌晨三點(diǎn)給他發(fā)消息，結(jié)果第二天中午才收到一句"昨晚在應(yīng)酬"。后來她學(xué)會(huì)把想說的話攢著，等每月那通固定電話時(shí)一次性倒出來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)連吵架的力氣都沒了。

社交軟件上那些曖昧的對話，像極了便利店貨架上的臨期食品。有個(gè)離異的大學(xué)老師挺聊得來，卻在第三次見面時(shí)就暗示去酒店。還有個(gè)聲稱單身的攝影師，被她在地鐵站撞見摟著穿校服的女兒。這些荒誕劇般的遭遇，反而讓她覺得現(xiàn)在的婚姻狀態(tài)至少還算"光明正大"地孤獨(dú)。

最諷刺的是上周同學(xué)聚會(huì)。看著當(dāng)年宿舍最不起眼的姑娘如今被老公寵成公主，她突然意識到自己正變成年輕時(shí)最不屑的那種怨婦——明明守著活寡，還要在朋友圈發(fā)"歲月靜好"的九宮格。

（想起有個(gè)讀者留言說，她在這種婚姻里硬撐了八年，最后離婚時(shí)連共同財(cái)產(chǎn)都懶得爭）

眼下這日子就像卡在自動(dòng)取款機(jī)里的銀行卡，進(jìn)退兩難。母親總說"過日子哪有十全十美"，可那些勸她忍耐的人，誰體會(huì)過半夜被噩夢驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)能夠擁抱的人此時(shí)還與自己隔著兩千公里的滋味？

異地戀像馬拉松，但他們的婚姻早就跑成了兩人三足——只不過綁著的繩子，不知什么時(shí)候已經(jīng)松了。