本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1948年夏天，北京，天氣悶熱，醫(yī)院的窗外傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的蟬鳴。

一間簡(jiǎn)陋病房里，朱自清躺在床上，眼窩深陷，臉色蒼白。

他的胃病已經(jīng)拖了很久，醫(yī)生說(shuō)得很清楚——必須吃點(diǎn)細(xì)糧，不然就危險(xiǎn)了。

可他搖了搖頭，聲音很輕，幾乎聽不見：“不吃。”

那會(huì)兒，清華大學(xué)送來(lái)一份聲明，是拒絕接受美援物資的聯(lián)名信。

吳晗帶著那張紙親自上門，心里其實(shí)挺為難的。

他知道朱自清家的情況——八個(gè)孩子，病重的身體，家里連米都快斷了。

“你要是真不方便，就別簽了?！眳顷蠅旱吐曇簦皼](méi)人會(huì)怪你。”

朱自清沒(méi)說(shuō)話。

他讓妻子陳竹隱扶著他坐起來(lái)，拿過(guò)筆，在那張紙上寫下了自己的名字。

字跡不太穩(wěn)，可每一筆都很清楚。

這事兒說(shuō)出來(lái)，很多人都覺(jué)得不可思議。

為了不吃一口面粉，至于嗎？

可那不是普通的面粉。

那是美國(guó)給國(guó)民政府的救濟(jì)糧，是被拿來(lái)“拉攏”知識(shí)分子的。

誰(shuí)都知道，這口糧吃下去，嘴里是面，心里卻是債。

那時(shí)候的朱自清，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)寫《背影》的青年教師了。

他看過(guò)太多事，也吃過(guò)太多苦。

他知道，有些東西不能換。

其實(shí)早在十幾年前，他就吃過(guò)一次大虧。

31歲那年，妻子武鐘謙去世，肺病，走得很快。

留下五個(gè)孩子，最小才三歲半。

朱自清那時(shí)候在清華教書，白天講課，晚上回家哄孩子睡覺(jué)。

家里請(qǐng)不起人，孩子哭了他抱，飯涼了他熱，衣服破了自己縫。

壓得喘不過(guò)氣，可他沒(méi)說(shuō)過(guò)一句抱怨。

就靠著那點(diǎn)工資，硬是把孩子們一個(gè)個(gè)拉扯大。

后來(lái)朋友看不過(guò)去，給他介紹了一個(gè)四川女孩，叫陳竹隱，教養(yǎng)好，讀過(guò)書，脾氣溫和。

陳竹隱見他的時(shí)候，正是他最狼狽的時(shí)刻，但她沒(méi)退，反倒主動(dòng)提出要幫他帶孩子。

“我是真的喜歡你，不是可憐你?！彼龑?duì)朱自清說(shuō)，“孩子也是命，我不怕?！?/p>

那句話，他記了一輩子。

后來(lái)兩人成了親，又有了三個(gè)孩子。

家里一下子變成了十口人。

日子雖然緊，但過(guò)得也還算平穩(wěn)。

再往后就是抗戰(zhàn)了。

北大、清華、南開合并成西南聯(lián)大，他帶著一家人輾轉(zhuǎn)到昆明，做中文系主任。

那個(gè)時(shí)候，生活已經(jīng)相當(dāng)艱難，通貨膨脹嚴(yán)重，四百塊工資能買的東西越來(lái)越少。

別說(shuō)細(xì)糧，有時(shí)候連粗糧都吃不上。

朱自清本來(lái)就有胃病，那會(huì)兒更糟。

醫(yī)生說(shuō)他必須要吃點(diǎn)精細(xì)的東西，至少米飯要是新米，面也得是白面。

可他不肯花高價(jià)去黑市買。

別人勸他：“你是教授，沒(méi)必要跟自己過(guò)不去?！彼托π?，什么也不說(shuō)。

其實(shí)他不是不知道自己身體的問(wèn)題。

他太清楚了。

可他說(shuō)：“我不能讓孩子們看見，我為了活命去換東西?！?/p>

1948年，美國(guó)通過(guò)對(duì)華援助法案，向國(guó)民政府輸送大批物資，面粉就是其中之一。

有采購(gòu)證的人，能以極低的價(jià)格買到。

但前提是你得“姿態(tài)正確”。

清華那一批老師，幾乎都在討論這事兒。

最后決定起草一個(gè)聲明，公開拒絕接受美援。

這事兒不小，簽了就意味著立場(chǎng)明確。

誰(shuí)要是簽了，就不該再拿一口救濟(jì)糧。

朱自清簽了。

陳竹隱后來(lái)回憶，說(shuō)他臨終前還反復(fù)叮囑：“孩子們?cè)倏?，也不能吃那口面?！?/strong>

那年8月12日，朱自清在北大醫(yī)院去世，年僅50歲。

死因是胃穿孔，病情惡化。

送葬那天，下了點(diǎn)小雨，清華的師生來(lái)了不少人。

有人說(shuō)他太倔，也有人說(shuō)他太傻。

可那張簽名的紙條，后來(lái)一直被鎖在清華檔案室的鐵柜里。

字跡清楚，沒(méi)改過(guò)一筆。

從那以后，再也沒(méi)人這樣叫他“文人”。

錢理群、溫儒敏、吳福輝，《朱自清全集》，人民文學(xué)出版社，1998年。

朱光潛，《朱自清傳》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年。

陳竹隱回憶錄，《我與朱自清》，中華書局，1984年。

《清華大學(xué)校史資料選編（1911—1949）》，清華大學(xué)出版社，1991年。