文/周成文

我今年65歲，從鎮(zhèn)上的機(jī)械廠退休5年了。

以前在廠里開銑床，每天對著鋼鐵零件一共做就是八九個小時，下班回家時胳膊經(jīng)常是抬不起來的 。

那時候我最大的盼頭就是等退休，想著退休了我就解放了，可以和老伴一起去旅行，去唱歌跳舞好好消遣一番。

可誰能想到，退休后我還沒過上那種美好生活，卻“再就業(yè)”，成了年邁父母24小時連軸轉(zhuǎn)的“護(hù)工”，過上了更痛苦的生活。

我家就我和哥哥兩個孩子，哥哥大我6歲，打小他就比我懂事，也更有擔(dān)當(dāng)，初中畢業(yè)就出門打工了。

父母步入70歲后，哥哥也主動把老兩口接去他家生活。那時候我雖然成了家，也在城里買了房子，但我卻沒有他那么有擔(dān)當(dāng)。

也不是我不想照顧父母，而是那時候的我，忙著工作，老伴也還沒退休，根本沒辦法照顧這兩位老人。

只能每到周末放假，?；厝タ纯?，多給父母以及哥嫂買點(diǎn)東西。

我以為我哥可以贍養(yǎng)父母到終老，可命運(yùn)偏不遂人愿。

9年前的一個早上，我剛到廠里準(zhǔn)備開機(jī)床，就接到嫂子哭哭啼啼的電話，說哥哥早上起來就倒了，送到醫(yī)院查是腦溢血，沒搶救過來。

聽到這消息，我當(dāng)時腦子“嗡”的一聲，緩過神來趕去醫(yī)院時，哥哥已經(jīng)沒了氣息，我蹲在走廊里，眼淚止不住地流，怎么也想不通，平時都好好的人，怎么說沒就沒了。

后來，有鄰居跟我說，我哥都是照顧父母積勞成疾了，因?yàn)樵诟绺缛ナ狼皟赡觊_始，我父母就開始身體不大好，需要人輔助生活了。

更讓人心寒的是，哥哥下葬沒幾天，嫂子就把父母連帶行李送到我家，說她身體也不好，實(shí)在無能為力了。

看著嫂子這樣，我們也無法拒絕，就扛起了這擔(dān)子。

那時候我老伴剛退休，本來都收拾好行李要去外地幫兒子帶孫子的，一看這情況，默默把行李又塞回了柜子。

她后來跟我說：“照顧老人比帶娃累多了，娃是越養(yǎng)越精神，老人是越照顧越揪心。”我當(dāng)時還沒太在意，直到爸媽住進(jìn)來半年，我才明白這句話的分量。

剛把爸媽接來的時候，他們還能自己慢慢挪步、自己端碗吃飯。

我爸以前是村里的老支書，一輩子好面子、講規(guī)矩，每天都要把中山裝的扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭發(fā)梳得一絲不亂。

可也就半年光景，他就跟變了個人似的。

有天我修水管的時候，看見他蹲在地上撿掉在桌下的饅頭渣往嘴里塞，飯桌上遞他筷子，他攥著半天都夾不起一根青菜。

帶去醫(yī)院一查，說是得了老年癡呆癥，并且還有腦梗的跡象。

從那以后，家里就沒安生過。我爸認(rèn)不出人了，有時候指著我喊“小伙子”，有時候又對著門罵“你為啥鎖我家的門”。

最費(fèi)勁的是幫他上廁所，他坐在馬桶上就拼命往后仰，我得用胳膊圈著他的腰，另一只手幫他解腰帶，每次折騰完，我倆都一身汗。

有次我剛把他扶回床上，轉(zhuǎn)身去洗毛巾，就聽見“撲通”一聲，他從床上摔了下來，額頭磕出個大包，手臂也受傷了，我趕緊把他抱起來，看著他額頭上的血，心里又疼又急，不知該說他還是安慰他。

從那以后，每天晚上我都不敢睡得太死，因?yàn)楦赣H時常在半夜起來瞎跑，沒人看著準(zhǔn)出事。

就比如有次我起夜，看見廚房亮著燈，跑過去一看，發(fā)現(xiàn)父親正拿著勺子在豬油鉑里扒拉，嘴里還念叨“要找糖吃”；

還有一次，他把我老伴的降壓藥當(dāng)成糖丸，差點(diǎn)吞下去，幸虧我及時搶下來。嚇得我趕緊把家里的藥、刀具都鎖進(jìn)柜子，廚房也裝了安全鎖，可還是防不勝防。

這邊我爸剛發(fā)了病，我媽那邊也出了狀況。

她本來精神狀態(tài)就不好，看著我爸活成這樣鬧人的模樣，她自己也急得睡不著覺，然后久而久之，她也變了，尤其是脾氣變得越來越怪。

有天我煮了小米粥端給她，她嘗了一口就摔在地上，說“你想燙死我啊”；我給她買的軟底鞋，她嫌不好看，非要穿以前高跟一點(diǎn)的硬皮鞋，結(jié)果有次崴了腳，疼得直哭，還怪我為啥不攔著她。

最讓我頭疼的是她的“小脾氣”。有時候老伴跟她說話，她不理不睬，怕婆媳之間生是非，我老伴也很少跟她嘮叨，誰知她轉(zhuǎn)頭就跟鄰居說“兒媳婦不孝順”“兒媳婦虐待人”。

有次鄰居阿姨來串門，她拉著人家的手哭了半天，說我們不給她吃飯，哪里又瘦了，哪里又不行了，這話說的，把我老伴氣得躲在屋里抹眼淚。

為此，我只能跟鄰居解釋，可人家嘴上說“理解”，眼神里的懷疑，卻我看得清清楚楚。

為了照顧他倆，我把所有社交都推了。

以前廠里的老伙計(jì)總約著去下棋、去釣魚，后來，每次看到他們發(fā)朋友圈曬漁獲，我都會趕緊劃過去，不是妒忌他們，而是怕自己那按捺不住的心。

有次老伙計(jì)打電話約我“要不要去某某水庫釣魚？那里有二三十斤的大伙哦！”，我看著沙發(fā)上打盹的爸媽，只能說“下次吧，下次再說”。

可我知道，哪有什么下次啊！

更讓人揪心的是，自從照顧了父母，我和老伴的身體也越來越差。

老伴血糖忽高忽低，包里得時刻揣著血糖儀，餐餐都得先吃降糖藥。

我原本就有關(guān)節(jié)炎，原本只是輕微的，很長時間才會犯一次，但照顧父母后，勞累更多了，這犯病就越來越頻繁了，經(jīng)常彎腰幫我爸穿鞋，直起來時都得扶著桌子緩半天。

有次我抱父親去坐輪椅時候，突然腰椎疼得沒站穩(wěn)，直接跪倒在地，我媽在旁邊看著，卻幫不了我，幸好那次沒傷的太嚴(yán)重，坐在地上緩了緩就過去了。

后來我媽又查出嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松，有天早上起來不小心摔了一跤，再也站不起來了，每個月都得去醫(yī)院復(fù)查。

每次去醫(yī)院，我都跟打仗似的：早上五點(diǎn)就得起來收拾，幫我媽穿衣服、喂早飯，再背著她下樓打車。掛號、繳費(fèi)、做檢查，樓上樓下跑，我媽走不了路，我就得背著她上臺階。

有次做骨密度檢查，排隊(duì)排到中午，我媽趴在我背上睡著了，我又不敢隨便放母親下來，這么站著背母親，一背就是兩個小時，把我的腿都站麻了。

那幾年，我最怕的就是兒子回來。

有次兒子打電話說：“爸，我?guī)O子回家看看你們”，我趕緊說：“別回來，家里亂得很，等你爺爺奶奶好點(diǎn)再說”。

其實(shí)我不是想見他們，而是怕他們看見我爸媽的樣子，會怕他們擔(dān)心我。

就這樣熬了五年，我爸先走了，走的時候92歲。

那天早上我去叫他吃飯，發(fā)現(xiàn)他安安靜靜地躺在床上，沒了呼吸，走得挺安詳?shù)摹?/p>

又過了3年，也就是去年，我媽也走了，年紀(jì)94歲。

看著家里擺著他倆的黑白照片，我心里說不清是啥滋味。有難過，畢竟是生我養(yǎng)我的爹媽；也有解脫，因?yàn)榭偹悴挥迷賱诼盗恕?/p>

送走爸媽后，我和老伴在老家歇了一個月。有天晚上，我倆坐在陽臺乘涼，老伴突然說：“以后咱們要是這樣了，可別拖累孩子啊”。

我一下子就紅了眼，這正是我憋了好久的話。我不是太寵孩子，而是經(jīng)歷這么一次后，我真的怕了。

我知道兒子孝順，可久病床前無孝子啊，我不想讓他像我一樣，為了照顧老人，把自己的日子都搭進(jìn)去。我想讓他能安心工作，能帶著孫子去旅游，能有自己的生活。

父母走后，我內(nèi)心就做出了一個決定，以后等自己也老了，就不養(yǎng)老了。

有人說我這是帶壞風(fēng)氣，養(yǎng)兒防老天經(jīng)地義！人老了，就得要兒女來養(yǎng)老。

我也不反駁這道理，但是照顧過失能老人的人才會知道，那種累不只是身體上的，更多還是心里的。

因此，我寧愿自己到時候走得痛快些，也不想讓孩子跟著遭罪。