文 | 陳梓潔

編輯 | 曹賓玲

數(shù)據(jù)支持 | 洞見(jiàn)數(shù)據(jù)研究院

立秋當(dāng)天，聽(tīng)到“兩大外賣(mài)平臺(tái)共發(fā)出2.6億單”的消息，張?jiān)雌品懒恕獫娞斓母毁F，自己卻只搶到幾筆“垃圾單”。

騎手比訂單多，似乎正從大家的調(diào)侃照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

跑了一年外賣(mài)，張?jiān)春苌贋閱巫影l(fā)愁，但最近一切都變了。接單大廳到午高峰仍空空如也，過(guò)去被嫌棄的遠(yuǎn)程單、重物單、爬樓單統(tǒng)統(tǒng)“露頭就被秒”，除了等待系統(tǒng)派單，他毫無(wú)辦法。

“被放暑假的大學(xué)生整頓了。”張?jiān)凑f(shuō)，他現(xiàn)在比家長(zhǎng)都盼望開(kāi)學(xué)。

然而不止是大學(xué)生，翻開(kāi)社交平臺(tái)，越來(lái)越多人送外賣(mài)上癮：打工族心不在焉，數(shù)著秒等下班變身“紅黃藍(lán)騎士”；旅游特種兵棄打卡點(diǎn)不顧，玩到哪外賣(mài)送到哪……全民送外賣(mài)熱潮滾滾而來(lái)。

據(jù)《中國(guó)共享經(jīng)濟(jì)發(fā)展報(bào)告2021》，我國(guó)外賣(mài)騎手已突破1300萬(wàn)人。這支隊(duì)伍在今年夏天空前壯大，有平臺(tái)的騎手?jǐn)?shù)量一度暴增至去年3.5倍。

本文記錄了幾位兼職騎手的故事，他們的經(jīng)歷是這場(chǎng)“外賣(mài)潮”的注腳——在年輕人眼里，送外賣(mài)不是低人一等的“丟臉工作”，而是一種新的“靈魂保養(yǎng)方式”。

椰子：逃離傻子同事，回到“不是毒婦”的日子

兼職送外賣(mài)第二周，我就扛不住了。回家直接“昏厥式”掉線(xiàn)，然而過(guò)度使用的腦子仍在放電做夢(mèng)，每天醒來(lái)都巨困、巨累。

之前總以為，送外賣(mài)就是去騎車(chē)，難不倒我這個(gè)老司機(jī)。親自干了才知道，除了要與時(shí)間賽跑，還要分心看群消息、應(yīng)付顧客和門(mén)衛(wèi)，跟軍訓(xùn)一樣累人。

但比起上班遇到的糟心事，這點(diǎn)辛苦也算不得什么。

我本職是平面設(shè)計(jì)，典型“看甲方臉色”的窩囊工作，可沒(méi)想到最坑人的不是客戶(hù)，而是關(guān)系戶(hù)銷(xiāo)售們。

不會(huì)用辦公軟件、教一次忘一次我都忍了，給客戶(hù)做一張灰色海報(bào)，我說(shuō)“要準(zhǔn)確色號(hào)才能做”，銷(xiāo)售傳達(dá)給客戶(hù)時(shí)變成了“做不了”；好不容易問(wèn)來(lái)了色號(hào)，我說(shuō)“印刷會(huì)有色差”，銷(xiāo)售拍著胸脯跟客戶(hù)保證“絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題”。

結(jié)果可想而知，原來(lái)一兩天就能完成的工作，硬生生拖了一周，尾款還收不回來(lái)。

我每天都帶著憤怒踏進(jìn)公司，看到那幾位只會(huì)拖后腿的同事，胸口更是陣陣發(fā)悶，感覺(jué)又要多長(zhǎng)好幾個(gè)乳腺結(jié)節(jié)。想離職，又沒(méi)那個(gè)底氣，只能跑跑外賣(mài)解壓。

不用看客戶(hù)臉色、不用猜領(lǐng)導(dǎo)心思，踩著電動(dòng)車(chē)踏板往前沖就行了，迎接你的是新鮮的空氣，以及路上不經(jīng)意解鎖的夕陽(yáng)、流浪貓狗——這些鮮活的生命力，只有走出格子間才能發(fā)現(xiàn)。

雖然也有焦頭爛額的時(shí)候，比如有一天不小心接了個(gè)送鮮花的單子，我一路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，既怕開(kāi)快了顛壞鮮花，又怕開(kāi)太慢超時(shí)扣錢(qián)。

終于騎到小區(qū)，彎彎繞繞的路線(xiàn)又把我繞暈了。急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)之際，一位好心大媽主動(dòng)過(guò)來(lái)給我指路，我開(kāi)遠(yuǎn)了還能聽(tīng)到她的大嗓門(mén)，“對(duì)就是這個(gè)方向！”

等電梯碰上對(duì)家平臺(tái)外賣(mài)小哥，他熱絡(luò)地打招呼，得知我們不去同一層，還有點(diǎn)可惜：“要是同一層我就幫你送了?！?/p>

還有一次，送完單遇到天降大暴雨，我趕緊翻出雨衣穿上，邊上一位小哥也是衣服加褲子慌忙往身上套，等我倆穿好了，雨也停了。兩個(gè)滑稽人，相互看著對(duì)方哈哈大笑。

每次遇見(jiàn)這樣的暖心時(shí)刻，我就好像回到了自己還不是毒婦的日子，世界不止有傻子同事，陌生人之間也很有愛(ài)。

等休養(yǎng)好了，我還要繼續(xù)跑外賣(mài)。

黎立：炒股負(fù)債幾十萬(wàn)，送外賣(mài)“重啟人生”

我要掙錢(qián)，而且不是自媒體那樣播種很久才有收獲，也不是端盤(pán)子按月領(lǐng)工資，是要干一天、落袋一點(diǎn)。

所以我去送外賣(mài)了，否則欠債幾十萬(wàn)的焦慮，根本沒(méi)辦法緩解。

時(shí)間退回三年前，我的生活還很美好：在十八線(xiàn)小城市，夫妻倆一個(gè)月賺6000，算不上大富大貴，有空能帶著孩子去周邊旅旅游，逢年過(guò)節(jié)也能下館子。

可看到同事開(kāi)著豪車(chē)，給老婆孩子買(mǎi)名牌，再聯(lián)想自己可能要領(lǐng)一輩子的3000月薪，怎么都不甘心。當(dāng)時(shí)股市行情火熱，正是“傻子都能掙錢(qián)”的時(shí)候，看著別人秀收益，我坐不住了。

瞞著家人把房子抵押了35萬(wàn)，我一頭扎進(jìn)了股市。也沒(méi)指著賺大錢(qián)，賺10萬(wàn)就收手，然后送孩子去私立學(xué)校，給老婆買(mǎi)金子。

但股市小白是玩不過(guò)莊家的，我還把全部身家都投進(jìn)去了，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都提心吊膽。沒(méi)經(jīng)驗(yàn)、心態(tài)又差，35萬(wàn)沒(méi)多久虧到只剩14萬(wàn)，我崩不住了。

聽(tīng)人說(shuō)虛擬貨幣能一夜暴富，我像抓住救命稻草似的，從股市割肉又沖了進(jìn)去，想要賺回本錢(qián)。一開(kāi)始確實(shí)賺了幾千，沒(méi)兩天就跌跌不休、一瀉千里。

我徹底喪失理智，借網(wǎng)貸填坑，窟窿像滾雪球越滾越大，最后欠了足足60萬(wàn)。

那段時(shí)間感覺(jué)天塌了。不敢告訴家里，每天得灌三四瓶啤酒，有時(shí)還得喝白酒，醉了才能睡著。一睜眼滿(mǎn)屏催債短信，房貸利息也壓著，幾次想要一死了之。

但仔細(xì)想想，我瀟灑走了，留下?tīng)€攤子還得家人收拾。最后只能坦白，老婆和父母聽(tīng)到我一夜欠下天債也崩潰了，但還是選擇一起面對(duì)，這讓我既感動(dòng)，更自責(zé)。

所以現(xiàn)在我送外賣(mài)特別拼，午休時(shí)間爭(zhēng)分奪秒跑、周末更是起早貪黑跑，看著余額一點(diǎn)點(diǎn)漲起來(lái)，內(nèi)心的空洞才能被填滿(mǎn)。跑累了，沒(méi)精力去比較、去內(nèi)耗，睡眠也好了。

我也想明白了，人在順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候總把一切想得太簡(jiǎn)單，現(xiàn)在跌入了谷底，累死累活送外賣(mài)賺幾塊錢(qián)都很滿(mǎn)足了。“心魔”死了，我相信以后的日子會(huì)越過(guò)越好。

有趣的是，自從我送外賣(mài)之后，單位四五個(gè)同事也跟風(fēng)當(dāng)起了騎手，有人是補(bǔ)貼家用，有人為了逃避放暑假的孩子，總之沒(méi)人瞧不起這份工作，感覺(jué)外賣(mài)已經(jīng)徹底融入大家的生活了。

艾麗：現(xiàn)代“老鼠人”，愛(ài)上送外賣(mài)

送外賣(mài)這段時(shí)間，我收獲的不止是訂單，還有許多餐廳老板同情的目光。

她們打量我的眼神，夾雜著五分憐惜、四分不解，外帶一分“小姑娘何以淪落至此”的唏噓。但其實(shí)我穿得破舊，是因?yàn)榫绿籽b送外賣(mài)不合適；沒(méi)有小電驢，是因?yàn)橄胱呗峰憻捝眢w。

出來(lái)跑外賣(mài)，也不是餓得沒(méi)飯吃了。

我的家境還不錯(cuò)，因?yàn)楫厴I(yè)后長(zhǎng)期吃藥抗抑郁，就沒(méi)正經(jīng)上過(guò)班。自己搬出來(lái)住，每天睡到自然醒，點(diǎn)外賣(mài)、打游戲。說(shuō)不上特別空虛，但就是沒(méi)意思。

一個(gè)人待久了，感覺(jué)越來(lái)越像“老鼠人”，干啥都不得勁，身體不太好，精神更差。想去人多的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吸一吸真實(shí)活著的氣息，又礙于社恐邁不出第一步。

現(xiàn)在不一樣了。跑外賣(mài)以后，身體結(jié)實(shí)多了，精氣神也提了上來(lái)。從前總苦惱“今天該干嘛？”，現(xiàn)在總想著“出去送兩單吧”。

手機(jī)里彈出訂單，有寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)點(diǎn)的咖啡，居民樓人家點(diǎn)的生鮮……趕著去送貨的路上，我心里突然生出一股使命感，感覺(jué)與這個(gè)世界的某個(gè)人產(chǎn)生了鏈接，這種鏈接對(duì)方不在意，對(duì)我這種陰暗爬行的“i人”卻正好。

外賣(mài)也是一個(gè)充滿(mǎn)煙火氣的濃縮版“人世間”，我發(fā)現(xiàn)高端小區(qū)和老破小的環(huán)境差距特別大，訂單與訂單的差別也是——有些人花一百多點(diǎn)兩個(gè)漢堡，有些人則吃著兩三塊的拼好飯。原來(lái)真實(shí)的世界，就隱藏在這些隱秘細(xì)節(jié)里。

還有一些單，特別備注“放門(mén)口就行，別敲門(mén)”，一看就是小孩子點(diǎn)的。讓我想到自己以前也瞞著父母點(diǎn)外賣(mài)，躡手躡腳偷吃。原來(lái)大家都干過(guò)一樣的事，挺有意思的。

送多了外賣(mài)，我自己也成了點(diǎn)單行家。以前花錢(qián)大手大腳，想吃就點(diǎn)?，F(xiàn)在懂了，會(huì)避開(kāi)衛(wèi)生可疑的外賣(mài)店，挑性?xún)r(jià)比高的套餐。

之前我不理解為什么騎手一定要打電話(huà)敲門(mén)，后來(lái)知道不留痕，有些用戶(hù)會(huì)自己吃了，再投訴騎手沒(méi)送到；以前旅游填外賣(mài)地址不會(huì)很走心，現(xiàn)在知道一單的耽誤，可能連累騎手超時(shí)好幾單……

我越來(lái)越喜歡跑外賣(mài)了，雖然這會(huì)被親戚多嘴“好端端的怎么干這行”，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，既能爆金幣又能體驗(yàn)生活的工作，就是好工作。

荔枝：上千元的健身房，不如幾塊錢(qián)的外賣(mài)單

15斤重的東西，步行爬8樓，顧客還特意備注了“慎重接單”——這個(gè)單掛在大廳許久都沒(méi)人接。

我盯著看了好一會(huì)兒，最后還是按下了接單。

其實(shí)我心里也犯怵，平時(shí)空手上5樓都得喘半天，更別說(shuō)扛著重物上8樓了。但一想到自己的減肥大計(jì)，又振奮了精神。

坦白講，我來(lái)送外賣(mài)純屬“沒(méi)苦硬吃”。每天工作朝九晚六，下班回家后就窩在沙發(fā)上追劇，偶爾遇到煩心事，喝杯奶茶吃點(diǎn)零食，又能打滿(mǎn)雞血。

這么上班不到一年，我硬生生胖了二十多斤。上個(gè)月翻到自己過(guò)去的照片，漂亮衣服早已穿不下，不得不把減肥提上日程。

三個(gè)月的健身房報(bào)了，但跟大多數(shù)人一樣，我第一個(gè)星期每天打卡，到第二個(gè)星期就找各種理由，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。之后就再?zèng)]去過(guò)，錢(qián)也打了水漂。

送外賣(mài)不一樣，以前打死也堅(jiān)持不下來(lái)不吃晚飯，現(xiàn)在忙到?jīng)]空吃。每天步數(shù)破萬(wàn)，累到沾床就睡，連夜宵也不惦記了。就送了一個(gè)星期，我瘦了五斤。

而且跑著跑著，我居然有點(diǎn)上癮了。

以前生活就是家和公司兩點(diǎn)一線(xiàn)，下班除了偶爾逛街看電影就是無(wú)聊死宅，但送外賣(mài)就像在玩一個(gè)大型實(shí)景游戲，全世界都是NPC，接了單腦子里滿(mǎn)是路線(xiàn)、倒計(jì)時(shí)，送完一單達(dá)成一個(gè)任務(wù)，特有成就感。

在“游戲”里，我還解鎖了新地圖：跟著訂單去了很多沒(méi)去過(guò)的地方，在不為人知的角落碰見(jiàn)了有趣的蒼蠅小館，如果不是送外賣(mài)，我可能一輩子都不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

在闖關(guān)里，時(shí)間總是過(guò)得飛快，有一次我連送了五六個(gè)小時(shí)，都沒(méi)覺(jué)得累。

現(xiàn)在我不怎么宅了，有事沒(méi)事就出門(mén)溜達(dá)幾圈，看看日落、暴雨后的天空，逗逗鄰居家的小狗……越來(lái)越能發(fā)現(xiàn)生活里細(xì)碎的美好。

當(dāng)然，也會(huì)聽(tīng)到一些不和諧的聲音，尤其老騎手最近對(duì)兼職騎手的怨氣挺大的。

我也是后來(lái)才知道，以前這種爬樓的重活，沒(méi)人接平臺(tái)還會(huì)加錢(qián)補(bǔ)貼配送。可現(xiàn)在價(jià)錢(qián)還沒(méi)漲，就被像我一樣的兼職騎手搶走了，甚至新人已經(jīng)多到，10個(gè)單里9個(gè)都是配送里程不足500公里的。

聽(tīng)起來(lái)挺無(wú)奈的，我決定減完肥就退出江湖了，把機(jī)會(huì)留給真正需要的人。