PART 0 1

生生不息

鄉(xiāng)下的侯大哥到城里來辦事，特地給我?guī)韼赘嫌衩装糇?。侯大哥說：“我就知道你喜歡這個，專門給你留著吶！”

侯大哥在鄉(xiāng)下種地，在一年來來回回的二十四個節(jié)氣里，他身子匍匐在大地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如一支彎弓。

有次回鄉(xiāng)下，我到侯大哥的老院子去，見院子房梁上垂掛著一串一串?dāng)D擠挨挨的老玉米。老玉米色澤金黃，粒粒飽滿，有黃金一般的結(jié)實感。

那土墻青瓦的房屋，在經(jīng)歷了歲月里的煙熏火燎后已顯陳舊。但有了玉米的映襯，整個房子似乎恢復(fù)了生氣，院子里的簸箕、石磙、風(fēng)車、鋤頭、紅薯變得鮮活靈動，黑白照片也瞬間成了彩色。

猶記童年的初夏，我總愛鉆進(jìn)青紗帳一樣的玉米林，玉米是植物世界里的美髯公，青色玉米棒上長出了紅黃綠色的胡須。

到了秋收后，田野袒露出黝黑肥沃的身子，霧氣彌漫中，高大的玉米稈如木訥的鄉(xiāng)下漢子一樣靜立著。

細(xì)嗅田園，植物生長與腐爛的氣息相交融，田園有玉米的一生：播種、施肥、除草、抽穗、成熟，那渾圓的玉米棒子，被農(nóng)人的手一粒粒掰下來，成為養(yǎng)活人的食物。

黃昏時分，村子里的院壩外，一排排鄉(xiāng)人半蹲在一起，他們的碗里是玉米粥。隨著一片此起彼伏的哧溜聲響起，碗里的玉米粥順著喉管進(jìn)入腸胃。

玉米的養(yǎng)分，強(qiáng)壯著鄉(xiāng)人骨骼，讓鄉(xiāng)人們有使不完的力氣。

一年又一年，他們把老玉米的種子再播撒進(jìn)土里，玉米棒子在田園山地間生生不息。

PART 02

友誼的馨香

鮮潤的嫩玉米吃不完，剩下的老玉米便被懸掛在房梁，彰顯著一年收成帶來的殷實感。

鄉(xiāng)人們只要一抬頭，瞥一眼懸掛的老玉米，心里便不慌，腿腳生風(fēng)邁向莊稼地。土地待莊稼人不薄。

這些年回到自己的鄉(xiāng)下老家，祖輩們垂掛老玉米的老屋不在了。我與當(dāng)年屋檐下垂掛老玉米的房子之間，相隔的是一條載著漫長光陰的河流。

我從時間的此岸泅渡到彼岸，偶然停下時也在想，我能不能如老玉米一樣，即便經(jīng)歷了風(fēng)雨，依然莊重美好，超然達(dá)觀。

城里的友人老郭，追溯到四代人以上，也是種糧人。

老郭的血脈里，也延續(xù)著種糧人的基因。老郭在城里辟一處小院子，也種上了玉米，他常常邀約我去他的小院子觀察那些亭亭玉立的玉米苗。

從青翠的玉米葉懷上嫩嫩的玉米棒子，一直到玉米棒子變得渾圓，撐破了玉米皮，露出金燦燦的玉米粒，老郭是那么欣喜地把玉米棒子掰回家，再把它挨家挨戶送到親友家，一同分享這收獲的喜悅。

這些年，老郭在城里也留下一些老玉米棒子，垂掛在他家客廳的墻壁上，一排排黃燦燦的玉米棒子，讓屋里顯得明亮生動，彌漫著糧食的芳香。

有一天，我同老郭在他屋子里有一句沒一句地閑聊，一直聊到暮色涌進(jìn)了屋子里。

我抬頭望一眼屋里懸掛的老玉米，突然感覺，我和老郭數(shù)年的友誼，也儼如老玉米一般，散發(fā)著歲月的馨香。

作者：李曉

圖片：新華社

設(shè)計：靳韞瑜

編輯：倪楊金子

策劃：李蕓聰 倪楊金子

監(jiān)制：王巖 高雅

主播丨李容瑯