“多年之后，母親讓我讀的最后一部作品是《歡迎回家》的手稿，那是一系列回憶，關(guān)于她稱之為家的地方。最初她只打算簡(jiǎn)單勾勒這些地方本身，其中并不加入人物或?qū)υ?。這本手稿的內(nèi)容是母親的一些童年往事，我們小時(shí)候聽(tīng)她講過(guò)，但現(xiàn)在這些故事按時(shí)間排序，也不再偽裝成小說(shuō)的模樣。”

——杰夫·伯林，2018年5月

新墨西哥大學(xué)，霍科納廳宿舍

盧·蘇亞雷斯

漂亮的校園里生長(zhǎng)著高大的棉白楊和榆樹，還有古老的土坯建筑。這里像得克薩斯一樣，嶙峋崎嶇的群山和寬廣平展的沙漠，四面是一望無(wú)際的泛著褪色牛仔藍(lán)的天空。我的一個(gè)室友叫蘇珊娜，她的媽媽每個(gè)月都會(huì)從俄克拉荷馬州給她寄來(lái)高潔絲衛(wèi)生棉。那時(shí)我對(duì)一些英語(yǔ)短語(yǔ)還不熟悉，但我給智利的朋友寫信，內(nèi)容大意是“她跟我們不對(duì)路”。不過(guò)我和她在綠色窗簾和綠色雪尼爾床罩的選擇上達(dá)成了一致。我在我那邊的墻上貼了梵高的《向日葵》，我和尤塔在普孔拍的合影，我和康奇滑雪的合影，還有格蘭治學(xué)校橄欖球隊(duì)的合影。

美國(guó)的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都很陌生。我上的大部分課都是大班教學(xué)，內(nèi)容浮淺。我獲準(zhǔn)上高等西班牙語(yǔ)課，老師是拉蒙·森德，一位西班牙流亡者，也是我最喜歡的作家之一。

我誤選了新聞專業(yè)。我想當(dāng)作家，而不是記者。不過(guò)，我熱愛(ài)我的校對(duì)工作。我自己有一把宿舍樓大門的鑰匙，可以不用遵守門禁時(shí)間。

盧·蘇亞雷斯是一位體育記者。他是當(dāng)時(shí)學(xué)校里為數(shù)不多的墨西哥裔學(xué)生。他已經(jīng)三十歲，是依據(jù)退役軍人權(quán)利法案才來(lái)這里讀書的。起初，我只是開心，能跟一個(gè)和藹、風(fēng)趣又敏銳的人用西班牙語(yǔ)交談，可漸漸地，我們相愛(ài)了。

絕大多數(shù)人認(rèn)為他們的愛(ài)情比其他任何人的愛(ài)情都更加美妙。這是我的初戀。我那時(shí)以為，所有人在墜入愛(ài)河時(shí)的感受都像我們一樣。直到后來(lái)我才意識(shí)到，我們的愛(ài)真的比其他任何人的愛(ài)都更加美妙。

看門的托馬斯和他的妻子艾琳娜將雜物室的鑰匙給了我們。我們鎖上門，順著梯子爬到屋頂，在棉白楊樹冠下鋪上一張床墊。課間，工作之余，整個(gè)夜晚，我們?cè)谖蓓斏献鰫?ài)，聊天，直到女舍監(jiān)快睡醒時(shí)才溜回宿舍。整座樓被高大的棉白楊樹包圍，我們躺在樹枝下，窺視天上的星星和月亮。屋頂上凸出的矮墻掩護(hù)著我們，還擋住了我們用來(lái)冰鎮(zhèn)啤酒的小冰箱和學(xué)習(xí)讀書用的提燈。我們從中心街（屬于66號(hào)公路的一段）對(duì)面的圍場(chǎng)餐館買來(lái)哈姆啤酒和漢堡包，邀請(qǐng)托馬斯和艾琳娜到屋頂上與我們共進(jìn)燭光晚餐。

即使到了冬天，我們的樹蔭愛(ài)巢也沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，但我們得爬過(guò)屋頂，來(lái)到用油布遮擋的床上。我們?cè)谀抢镒鰫?ài)，沒(méi)完沒(méi)了地談天說(shuō)地，讀書給對(duì)方聽(tīng)。這樣的生活持續(xù)了好幾個(gè)月。

不知怎的，我們的事還是被女舍監(jiān)發(fā)現(xiàn)了。她給我父母發(fā)了一封電報(bào)，告訴他們我在屋頂上與一個(gè)墨西哥人發(fā)生了性關(guān)系。一切戛然而止。

我的父母在新年當(dāng)天飛了過(guò)來(lái)，在這里住了兩天。他們決定夏季學(xué)期結(jié)束后就帶我離開學(xué)校，去歐洲住上一年。父親出錢讓盧和我分手。盧啐在他臉上。但后來(lái)盧又跟我大吵一架。他要我馬上嫁給他。而我說(shuō)，我才十七歲，還沒(méi)準(zhǔn)備好，于是他把我從車上推了下去。

我一直盼望他能給我打電話，我以為某天他會(huì)再次出現(xiàn)在我面前，可他沒(méi)有。

阿爾伯克基，鉛街

保羅·薩特曼

幾個(gè)月后，我遇到保羅·薩特曼，就在斯塔萬(wàn)格號(hào)輪船起航駛往歐洲之前，我們結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)我以為自己愛(ài)上他了，卻完全沒(méi)有意識(shí)到我嫁給他只是為了不去歐洲。我對(duì)保羅并沒(méi)有對(duì)盧那般的信任和柔情。他令我敬畏。他是一位雕塑家，一個(gè)才華卓著、活力四射的男人。

| 1956年，露西亞和丈夫保羅·薩特曼

我給他遞杯子時(shí)會(huì)自己拿燙手的杯身，讓他接過(guò)杯把手。我會(huì)提前為他熨好內(nèi)褲，好讓他穿著暖和。我總講這類事，所有人都哈哈大笑，但它們都真實(shí)發(fā)生過(guò)。

我按他的要求穿著打扮，總是穿黑色或白色的衣服。我把長(zhǎng)發(fā)染黑，每天早晨拉直。我化著濃重的眼妝，但不涂口紅。他讓我臉朝下趴在枕頭上睡，希望以此糾正我的“主要缺陷”——翹鼻子。當(dāng)然我的身體確實(shí)有個(gè)很大的缺陷，脊柱側(cè)彎。他第一次看到我裸露的后背時(shí)，驚叫道：“天哪，你長(zhǎng)得不對(duì)稱！”

當(dāng)我們坐在餐廳或酒吧里，甚至在自家的柚木桌旁時(shí)，他都會(huì)擺布我的身體。抬起我的下巴，或?qū)⑺晕⑥D(zhuǎn)向左側(cè)；將我的雙手從桌子上拿開，讓我靠在一個(gè)手肘上，另一只手張開，好像在試探有沒(méi)有下雨；讓我交叉或不要交叉雙腿。他說(shuō)我笑得太多，還說(shuō)我做愛(ài)時(shí)發(fā)出太多聲音。

房子里所有的家具都是保羅選定的。黑色、白色和大地色。只有黑色鳥籠里爪哇禾雀的脖子上有一撮淡淡的粉紅。墻上掛著蒙德里安的畫作，屋里擺著納姆貝的白镴煙灰缸，阿科馬和圣多明戈的陶器，還有一塊精美的納瓦霍地毯。我們的盤子是黑色的，不銹鋼餐具都是大膽的現(xiàn)代風(fēng)格。餐叉只有兩個(gè)齒，吃意大利面時(shí)非常不方便。

為了幫保羅免除兵役，我們生了第一個(gè)孩子馬克。馬克只有幾個(gè)月大的時(shí)候，我意外地再次懷孕了。保羅說(shuō)，他唯一的解決方案是離開，于是他真的離開了。他得到了一筆經(jīng)費(fèi)、一個(gè)贊助人、一棟佛羅倫薩的別墅和一個(gè)鑄造廠，還有一個(gè)鼻梁筆挺的新女友。

他離開的那天早晨，我做的第一件事就是把那幾只鳥送給馬路對(duì)面的一位老太太。我取下墻上蒙德里安的畫作，掛上《向日葵》和貓王海報(bào)，在淺褐色的沙發(fā)上隨意鋪了條艷麗的墨西哥毯子。我涂上粉紅色唇膏，把頭發(fā)編成辮子。

| 露西亞·伯林的長(zhǎng)子馬克，生于1956年9月30日；保羅·薩特曼

保羅剛離開二十多分鐘，車就拋錨了。他進(jìn)門時(shí)，我正抽著從鄰居家借來(lái)的煙，光腳搭在桌子上。盤子都沒(méi)洗。馬克穿著濕透的尿布到處爬，正把鍋從櫥柜里往外拽。高保真音響里放著喬·特納的藍(lán)調(diào)。他覺(jué)得這一切一點(diǎn)都不好笑。我們就此別過(guò)，再見(jiàn)到他時(shí)已是十六年之后。

◎ 上文摘錄于《歡迎回家》，作者露西亞·伯林。

露西亞·伯林，一位“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的最好的作家”。《歡迎回家》中收錄了她關(guān)于“家”的回憶錄、與親友的往來(lái)信件和七十余張照片。

她天真過(guò)、浪漫過(guò)、荒唐過(guò)，她用一生過(guò)完了幾輩子。她在垃圾堆里撿星星，在平凡生活中找詩(shī)意，再寫下讓人笑著流淚的文字。

露西亞·伯林生前共發(fā)表76篇短篇小說(shuō)，故事多基于個(gè)人經(jīng)歷寫就。由于生活坎坷、不求名利，在世時(shí)未得到大眾讀者的關(guān)注，但在文學(xué)團(tuán)體中具有廣泛的影響力。

直到逝世11年后，《清潔女工手冊(cè)》出版，這位文學(xué)大師才進(jìn)入大眾視野，獲得遲來(lái)的尊敬和喜愛(ài)。