我叫張偉，今年28歲，在市區(qū)做互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)，平時(shí)忙得腳不沾地，也就周末能回郊區(qū)看看爺爺。我爺爺張建國(guó)，今年整80了，身子骨還算硬朗，就是脾氣越來(lái)越“軸”——自打我奶奶走了以后，他就守著陽(yáng)臺(tái)那個(gè)老魚(yú)缸，雷打不動(dòng)每天早上九點(diǎn)換水，誰(shuí)勸都沒(méi)用。
那魚(yú)缸是真老，比我歲數(shù)都大，玻璃邊緣有個(gè)小缺口，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年?duì)敔斢H手做的。那時(shí)候他在機(jī)床廠上班，下班了就琢磨木工活，魚(yú)缸的框架是他用梧桐木刨的，打磨得光溜溜的，現(xiàn)在摸上去還帶著木頭的溫乎氣。里面就養(yǎng)了三條普通的小金魚(yú)，紅的，尾巴像薄紗似的，爺爺給它們起名叫“大寶”“二寶”“三寶”，說(shuō)是跟我小時(shí)候的小名湊一對(duì)。
這周六我回去得早，剛推開(kāi)院門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)有嘩啦啦的水聲。不用想，肯定是爺爺在換水。我放了東西就往陽(yáng)臺(tái)走，看見(jiàn)爺爺正蹲在魚(yú)缸前，背有點(diǎn)駝，花白的頭發(fā)被晨光染成了淺金色。他手里拿著個(gè)塑料瓢，正一點(diǎn)一點(diǎn)把水舀出來(lái)，動(dòng)作慢得很，生怕濺到外面。
“爺爺，我來(lái)吧！”我趕緊走過(guò)去，把他手里的瓢接過(guò)來(lái)。爺爺抬頭看了我一眼，笑了笑，眼角的皺紋擠成了褶子：“你回來(lái)啦？不用，我自己來(lái)就行，這魚(yú)認(rèn)生?！?/p>

“什么認(rèn)生啊，您這歲數(shù)了，蹲久了腿麻?！蔽疫呎f(shuō)邊蹲下來(lái)舀水，魚(yú)缸里的水很清，能看見(jiàn)底兒鋪的小石子，還有幾根水草，是奶奶生前種的，現(xiàn)在還活得好好的。我舀到一半，手突然碰到個(gè)硬邦邦的東西，在石子底下，硌得我手心有點(diǎn)癢。
“哎，這啥?。俊蔽液闷娴厣焓秩ッ?，指尖碰到個(gè)冰涼的、帶著點(diǎn)弧度的物件，摳出來(lái)一看，是個(gè)銅制的發(fā)卡，上面刻著朵小梅花，梅花的尖兒有點(diǎn)氧化，發(fā)烏了，但紋路還清晰得很。

我舉著發(fā)卡回頭看爺爺，他剛才還帶著笑的臉，突然就僵住了。他盯著我手里的發(fā)卡，眼睛慢慢睜大，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。我心里咯噔一下，這發(fā)卡看著年頭不短了，難道是奶奶的？
“爺爺，這……”我剛要問(wèn)，就看見(jiàn)爺爺?shù)难劢羌t了。他伸出手，顫巍巍地接過(guò)發(fā)卡，那雙手布滿了老繭，關(guān)節(jié)有點(diǎn)變形，是當(dāng)年在機(jī)床廠擰螺絲留下的。他把發(fā)卡放在手心，用拇指輕輕蹭著上面的梅花，蹭了一遍又一遍，像是在摸什么稀世珍寶。
“這是你奶奶的……”爺爺?shù)穆曇粲悬c(diǎn)啞，帶著點(diǎn)顫音，“丟了四十多年了，沒(méi)想到在這兒?！?br/>我愣了，四十多年？我趕緊搬了個(gè)小馬扎坐在爺爺旁邊，“爺爺，您給我講講唄，這發(fā)卡怎么回事??？”
爺爺嘆了口氣，目光飄向了陽(yáng)臺(tái)外面的老槐樹(shù)，那樹(shù)也是奶奶當(dāng)年種的，現(xiàn)在枝繁葉茂，能遮大半個(gè)院子。他手指無(wú)意識(shí)地摩挲著發(fā)卡，慢慢開(kāi)口，像是打開(kāi)了一個(gè)塵封已久的匣子。
“那是1965年的事兒了，我那時(shí)候25，在機(jī)床廠當(dāng)學(xué)徒，一個(gè)月工資28塊5。你奶奶秀蘭，比我小兩歲，在街口的供銷(xiāo)社賣(mài)針線布料。我第一次見(jiàn)她，是下班路過(guò)供銷(xiāo)社，想買(mǎi)根縫衣服的針——其實(shí)我家根本不缺針，就是想多看她兩眼。”

爺爺說(shuō)到這兒，嘴角不自覺(jué)地往上揚(yáng)，眼里有了光：“你奶奶那時(shí)候穿個(gè)藍(lán)布褂子，梳著兩條麻花辮，辮梢用紅繩系著，站在柜臺(tái)后面，笑起來(lái)有兩個(gè)小梨渦。我一看見(jiàn)她，心跳得跟敲鼓似的，話都說(shuō)不利索了。后來(lái)我天天繞路去供銷(xiāo)社，今天買(mǎi)個(gè)紐扣，明天買(mǎi)卷線，就為了跟她多說(shuō)兩句話?！?br/>我聽(tīng)得入了神，沒(méi)想到平時(shí)沉默寡言的爺爺，年輕時(shí)候還有這么“慫”的一面。
“有一次，我看見(jiàn)她盯著柜臺(tái)里的發(fā)卡看，就是這個(gè)梅花的，銅的，要5毛錢(qián)。那時(shí)候5毛錢(qián)能買(mǎi)兩斤玉米面，她舍不得，看了半天又移開(kāi)了眼。我記在心里了，從那天起，我就開(kāi)始攢錢(qián)。每天中午在廠里食堂吃飯，我只買(mǎi)一個(gè)窩頭，就著免費(fèi)的咸菜，把省下來(lái)的飯票換成錢(qián)。攢了半個(gè)月，終于湊夠了5毛，我揣著錢(qián)，手都出汗了，跑去供銷(xiāo)社找她。”
爺爺頓了頓，喝了口旁邊的熱茶，繼續(xù)說(shuō)：“那天是周六，下了點(diǎn)小雨，我在供銷(xiāo)社門(mén)口等她下班。她出來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)我，有點(diǎn)驚訝，問(wèn)我咋在這兒。我把發(fā)卡掏出來(lái)，遞到她面前，緊張得話都說(shuō)不清：‘秀蘭，這個(gè)……給你?！隳棠坍?dāng)時(shí)就愣住了，臉一下子紅到了耳朵根，接過(guò)發(fā)卡，小聲說(shuō)了句‘謝謝’。”
“后來(lái)呢？”我追問(wèn)。
“后來(lái)啊，我們就處對(duì)象了。”爺爺笑了，“你奶奶天天戴著這個(gè)發(fā)卡，走哪兒都戴著。有一次，我們?nèi)ズ舆呄匆路自诤舆叴暌路?，風(fēng)一吹，辮子散了，發(fā)卡就掉水里了。當(dāng)時(shí)天快黑了，河里的水有點(diǎn)渾，我趕緊跳下去摸，水到我膝蓋深，涼得刺骨。我摸了半天，啥也沒(méi)摸著，還摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，破了個(gè)大口子，流了好多血?！?br/>爺爺指了指自己的膝蓋，現(xiàn)在還有個(gè)淡淡的疤：“你奶奶當(dāng)時(shí)就哭了，拉著我的手說(shuō)‘別找了，丟了就丟了’，我跟她說(shuō)‘不行，這是我給你買(mǎi)的第一個(gè)像樣的東西，必須找著’?？赡翘炀褪菦](méi)找著，你奶奶心疼得一宿沒(méi)睡，后來(lái)總跟我說(shuō)‘要是那個(gè)發(fā)卡還在就好了’?！?br/>我心里有點(diǎn)酸，原來(lái)這發(fā)卡還有這么個(gè)故事。
“再后來(lái)，我們結(jié)婚了，住的是廠里分的小平房，日子過(guò)得緊巴，但挺開(kāi)心。你爸爸出生后，你奶奶更忙了，又要上班又要帶孩子，那發(fā)卡就沒(méi)再戴過(guò)，她說(shuō)怕弄丟了，收在箱子里了。再后來(lái)，你奶奶50歲那年，得了阿爾茨海默癥，慢慢就忘了事兒?！?br/>爺爺?shù)穆曇舻土讼聛?lái)，眼神也暗了：“剛開(kāi)始是忘事，剛做的飯轉(zhuǎn)身就忘了，后來(lái)連你爸爸都不認(rèn)識(shí)了。但她還記得我，每次我湊到她跟前，她就拉著我的手，叫我‘老張’。有一次，我翻出咱們家的舊照片給她看，照片上她戴著這個(gè)梅花發(fā)卡，笑得特別甜。她指著照片上的發(fā)卡，嘴里嘟囔著‘梅花……梅花’，我當(dāng)時(shí)心里就跟針扎似的疼?！?br/>“奶奶走了以后，您就買(mǎi)了這個(gè)魚(yú)缸？”我問(wèn)。
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“你奶奶生前喜歡魚(yú)，說(shuō)魚(yú)游來(lái)游去的，熱鬧。她走的那年，我68，從那以后，我就弄了這個(gè)魚(yú)缸，養(yǎng)了這三條魚(yú)。有一天，我整理她的舊箱子，在一件藍(lán)布棉襖的夾層里，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)發(fā)卡。原來(lái)當(dāng)年她洗衣服的時(shí)候，發(fā)卡掉在棉襖口袋里，后來(lái)洗棉襖的時(shí)候，滑到夾層里了，一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”
爺爺把發(fā)卡舉起來(lái)，對(duì)著光看了看，梅花的紋路在陽(yáng)光下有點(diǎn)發(fā)亮：“我當(dāng)時(shí)抱著這個(gè)發(fā)卡，哭了好久。你奶奶念叨了一輩子的發(fā)卡，原來(lái)一直在她身邊。我把它藏在魚(yú)缸底，想著魚(yú)缸里的水清清的，就像當(dāng)年的河水，發(fā)卡放在里面，就像你奶奶還在我身邊。我每天換水，其實(shí)是想跟她說(shuō)說(shuō)話，跟她說(shuō)今天家里發(fā)生了啥，跟她說(shuō)我想她了?！?br/>我看著爺爺，鼻子突然就酸了。以前我總覺(jué)得爺爺天天換水是“軸”，是閑得慌，還勸過(guò)他“爺爺，魚(yú)缸水不用天天換，魚(yú)會(huì)不適應(yīng)的”，他當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，還是天天換?，F(xiàn)在我才明白，他換的不是水，是對(duì)奶奶的念想，是四十多年的深情。
“爺爺，對(duì)不起，我以前不懂事，總勸您別換水?！蔽衣曇粲悬c(diǎn)啞。
爺爺拍了拍我的手，笑了笑：“沒(méi)事，你還小，不懂這些。其實(shí)我也知道，魚(yú)不用天天換水，但我習(xí)慣了，每天換水的時(shí)候，就覺(jué)得你奶奶還在這兒，跟我一起看著這魚(yú)，看著這院子?！?br/>我把魚(yú)缸里的水舀干凈，又把小石子洗了洗，然后把發(fā)卡放在手心，仔細(xì)擦了擦上面的污漬。銅制的發(fā)卡擦干凈后，露出了原來(lái)的光澤，梅花的紋路也更清晰了。我把發(fā)卡遞給爺爺：“爺爺，咱們把它放在您的床頭柜上吧，這樣您每天都能看見(jiàn)?！?br/>爺爺接過(guò)發(fā)卡，點(diǎn)了點(diǎn)頭，小心翼翼地把它放在口袋里，像是怕再弄丟了。
那天中午，我給爺爺做了他愛(ài)吃的紅燒肉，爺爺吃得很香，還跟我講了好多他和奶奶的故事。比如奶奶第一次給爺爺織毛衣，織錯(cuò)了領(lǐng)口，拆了又織；比如爺爺?shù)谝淮螏棠倘タ措娪?，電影名字叫《地道?zhàn)》，奶奶嚇得躲在他懷里；比如他們帶著我爸爸去公園玩，奶奶抱著我爸爸，爺爺在旁邊拍照，照片現(xiàn)在還掛在客廳的墻上。
下午的時(shí)候，我?guī)蜖敔斀o魚(yú)缸換了水，把三條小金魚(yú)放回去，它們?cè)谒镉蝸?lái)游去，很歡快。爺爺坐在旁邊看著，嘴里念叨著：“大寶，二寶，三寶，今天張偉給你們換水了，你們要好好活著啊?！?br/>臨走的時(shí)候，我跟爺爺說(shuō)：“爺爺，以后我每周都回來(lái)幫您換水，咱們一起守著這魚(yú)缸，守著奶奶的念想?！?br/>爺爺笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼角有點(diǎn)濕：“好，好?！?br/>一周后，我?guī)е笥鸦貋?lái)看爺爺。女朋友第一次來(lái)，買(mǎi)了好多水果和營(yíng)養(yǎng)品。爺爺特別開(kāi)心，拉著她的手，給她看奶奶的舊照片，還給她講了梅花發(fā)卡的故事。女朋友聽(tīng)了，眼睛紅紅的，跟我說(shuō)：“張偉，爺爺和奶奶的感情真好，太讓人感動(dòng)了?！?br/>那天下午，我和女朋友一起幫爺爺換水。女朋友看著魚(yú)缸里的小金魚(yú)，跟爺爺說(shuō)：“爺爺，這魚(yú)真可愛(ài)，我下次來(lái)給它們帶點(diǎn)魚(yú)食?！睜敔斝χf(shuō)：“好啊，它們肯定喜歡?！?br/>換完水，爺爺把梅花發(fā)卡從床頭柜的玻璃罐里拿出來(lái)，給女朋友看。玻璃罐里還有奶奶的舊圍巾、舊手帕，都是爺爺精心保存的。女朋友輕輕摸了摸發(fā)卡，說(shuō)：“爺爺，這發(fā)卡真好看，奶奶肯定很喜歡?！?br/>爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里滿是溫柔：“是啊，你奶奶喜歡了一輩子。她這輩子跟著我，沒(méi)享過(guò)多少福，就這點(diǎn)念想，我得守著?！?br/>夕陽(yáng)透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的窗戶，照在爺爺?shù)哪樕?，照在魚(yú)缸里的水面上，波光粼粼的。三條小金魚(yú)在水里游來(lái)游去，爺爺坐在旁邊，手里拿著梅花發(fā)卡，嘴里輕輕念叨著什么，像是在跟奶奶說(shuō)話。
我看著這一幕，突然覺(jué)得很溫暖。原來(lái)真正的愛(ài)情，不是轟轟烈烈，而是細(xì)水長(zhǎng)流；不是海誓山盟，而是念念不忘。爺爺用一輩子的時(shí)間，守護(hù)著對(duì)奶奶的愛(ài)，守護(hù)著那些小小的念想，這份深情，比任何情話都動(dòng)人。
以后，我會(huì)經(jīng)?；貋?lái)陪爺爺，幫他換水，聽(tīng)他講過(guò)去的故事，幫他守護(hù)這份珍貴的念想。因?yàn)槲抑溃@不僅僅是爺爺?shù)哪钕?，也是我們家的念想，是一代代傳下去的?ài)。