創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「吾斯曼江，你是不是腦子進(jìn)水了？一百只好羊換那堆破爛？那地方連狼都不愿意去！」

2006年的帕米爾高原，風(fēng)沙彌漫，寒風(fēng)刺骨。維吾爾族牧民吾斯曼江·艾買提凝視著眼前銹跡累累的巨型天線，在基座一角發(fā)現(xiàn)了用維吾爾文刻著的字跡：「真主保佑中華飛天夢，1968年」。

十七年后的今天，當(dāng)中國航天員的聲音從月球傳回地球時，那些曾經(jīng)嘲笑他的人們，全都在電視機(jī)前激動落淚...

01

2006年春天，吾斯曼江像往常一樣收聽廣播。他把老式收音機(jī)的天線對準(zhǔn)北斗七星方向，調(diào)到德黑蘭廣播電臺。波斯語播音員的聲音清晰傳來：「塔吉克斯坦國防部將處理邊境廢棄軍事設(shè)備...愿用一百只羊交換任何軍用廢料...」

手中的奶茶杯掉在毛氈上。

這個47歲的漢子從小就有個怪癖——凡是天空中有動靜，他就心神不寧。上世紀(jì)九十年代在烏魯木齊做小買賣時，每回看見飛機(jī)掠過，他都要追著跑好遠(yuǎn)，直到徹底看不見。

「又在聽你那勞什子收音機(jī)！」妻子努爾古麗掀開氈房門簾，火冒三丈?！秆蛉河峙苌⒘宋逯?，你還在這兒聽洋人說話！」

吾斯曼江連忙收起收音機(jī)，但腦子里反復(fù)琢磨著那句話：一百只羊，軍用廢料。

第二天破曉，他騎著毛驢趕到縣城，花三塊錢買了份《杜尚別晨報(bào)》。清單上明明白白寫著：帕米爾3號監(jiān)測站，內(nèi)有雷達(dá)裝置、通信器材、發(fā)電設(shè)備等。

吾斯曼江盯著報(bào)紙上那張模糊照片死活不放。那個巨大的圓盤狀天線，跟他在《參考消息》上見過的美國預(yù)警雷達(dá)幾乎一個樣。

「吾斯曼江，你到底想干啥？」村支書熱合曼聽說他要變賣牲畜購買雷達(dá)，氣得把搪瓷茶缸都摔了。「那是軍事秘密！你想進(jìn)監(jiān)獄？」

「支書，您容我說兩句...」

「說個錘子！昨兒你媳婦來我家大哭一場，說你要把家產(chǎn)敗個精光?！篃岷下林崴孤哪X門罵道?！敢话僦谎蚰茏屇銈冞^十年好日子！你是不是讓驢踢壞了腦子？」

吾斯曼江低頭不語。他自己也覺得這主意聽著荒唐，可心里那股勁頭就是壓不下去。

回到氈房，努爾古麗已經(jīng)打好包裹。

「我領(lǐng)著小阿依古麗回阿克蘇娘家?！顾е?歲的閨女說?！改阋沏~爛鐵過日子，就自個兒過去！」

「阿娜（媽媽），阿爸（爸爸）為啥要買那個大鐵鍋蓋？」小阿依古麗扯著吾斯曼江的袖子問。

吾斯曼江蹲下摸摸女兒的小臉蛋：「那不是鍋蓋，那是能聽見天上仙女唱歌的寶貝?！?/strong>

「天上真有仙女嗎？」

「有的，還有很多仙女在幫咱們呢?！?/strong>

努爾古麗嗤笑道：「還仙女！阿依古麗，別聽你阿爸瞎編！」

第三天，吾斯曼江還是趕著一百只羊上路了。從喀什到杜尚別，橫跨一千一百公里的茫茫戈壁。他雇了三個塔吉克青年幫著趕羊，自己騎破摩托在前頭帶路。

塔吉克斯坦軍方的拍賣在一個荒涼峽谷進(jìn)行。來的人稀稀拉拉，多數(shù)是本地收破爛的小販。主持拍賣的是個說俄語的軍官，滿臉寫著不耐煩。

「3號監(jiān)測站，底價一百只羊。」軍官舉著鐵皮喇叭喊?！赣腥艘灰?？」

吾斯曼江立馬舉手：「我要！一百只新疆上等細(xì)毛羊！」

全場人都朝他看過來。一個中國人，裹著羊皮襖子，說著磕磕巴巴的俄語。

「羊在哪兒？」軍官問。

「就在谷口?！?/p>

軍官派人去查看，十分鐘后回來匯報(bào)：「確實(shí)一百只，品相不錯?！?/strong>

「還有人出價不？」再問一遍沒人吭聲。

「成交！中國公民...你叫啥名字？」

「吾斯曼江·艾買提。」

「好，吾斯曼江先生，這堆廢鐵歸你了?！?/strong>

簽字時，吾斯曼江發(fā)現(xiàn)合同上沒寫「禁止軍事用途」。這說明他可以合法使用這些東西。

下午跟軍車到了雷達(dá)站。站在帕米爾高原上，看著這個鋼鐵怪物，吾斯曼江心跳如鼓。主天線直徑三十米，副天線十二米?？刂剖覞M是俄文儀表，發(fā)電機(jī)房堆著廢零件。

「蘇聯(lián)垮臺后就沒人管了?！寡很囓姽冱c(diǎn)根煙說?！改阗I這玩意做啥？」

「想試試能不能弄好?！?/p>

軍官樂了：「弄好？你知道這是什么不？」他指著銹蝕銘牌：「這是RLS-天眼型深空監(jiān)視雷達(dá)，1963年造的，專門盯著太空目標(biāo)?！?/strong>

吾斯曼江聽得入迷。

「1991年后就停電了，十五年沒維護(hù)，早廢透了?！?/strong>

「為啥不拆了當(dāng)廢鐵賣？」

軍官壓低嗓門：「你知道這兒以前干啥的不？」

吾斯曼江搖頭。

「中蘇聯(lián)合深空觀測站。」軍官指著墻上褪色照片。「1968到1975年，中國新疆的技術(shù)員跟我們蘇聯(lián)專家一塊兒監(jiān)視美國軍用衛(wèi)星?！?/p>

吾斯曼江湊近細(xì)看照片。幾個中國人和蘇聯(lián)人穿著工作服，在雷達(dá)前合影。照片下頭用中俄文寫著：「中蘇太空合作萬歲！」

突然，他在控制臺抽屜發(fā)現(xiàn)一本日記。封皮寫著：「觀測日志——新疆軍區(qū)技術(shù)連1968」。

吾斯曼江翻開頭一頁，工整漢字寫道：「1968年10月1日，成功截獲美軍間諜衛(wèi)星信號，技術(shù)數(shù)據(jù)已報(bào)北京...」

他手直抖。這不是廢鐵，這是中國航天史的寶貝！

02

吾斯曼江在雷達(dá)站挨過了頭一個冰天雪地的冬天。他把控制塔改成住處，用羊毛氈糊住破窗戶。每天早上醒來頭一件事，就是擦掉儀表上的霜花。

「你這瘋子！」當(dāng)?shù)啬撩裢泻咸崦看悟T馬路過都要罵幾句?！敢粋€人住這鬼地方，早晚凍成冰棍！」

吾斯曼江正琢磨那本技術(shù)連日記?！竿泻咸岽蟾?，你知道這地方以前是干啥的不？」

「知道，蘇聯(lián)人的兵營?！雇泻咸狳c(diǎn)根煙?！肝母锬顷囎樱袊艘瞾磉^。我阿塔（爺爺）還給他們送過馬奶子?！?/strong>

「那你知道他們在這兒干啥？」

「看天唄?！雇泻咸嶂钢P天線?！肝野⑺f，那些中國兵每天晚上都轉(zhuǎn)這大鐵盤，說是找美國人的飛行器?！?/strong>

吾斯曼江興奮起來：「他們真找到了？」

「誰知道?！雇泻咸釘[手。「反正后來中蘇翻臉，中國人撤了。再后來蘇聯(lián)也完蛋了，這地方就荒了?！?/p>

開春后，吾斯曼江開始修設(shè)備。他從縣城弄來太陽能板，給控制室供電?？砂撮_關(guān)后，所有表盤都沒動靜。

「線路全燒光了?！归T口傳來聲音。

吾斯曼江嚇一跳。「你是誰？」

「米哈伊爾·沃爾科夫。」來人是個六十多歲的俄國老頭，背個工具包?！肝乙郧霸谶@兒干過。」

米哈伊爾走到操作臺前，熟練地打開檢修板?！?975到1985年，我是這兒的電子工程師?！?/p>

老頭指著燒焦電路：「這些電子管都老化了，全得換?！?/p>

「你會修？」

「會點(diǎn)?！姑坠翣栃π??！覆贿^要不少錢?！?/p>

吾斯曼江心涼了半截：「要多少錢？」

「至少八萬美元?！?/p>

吾斯曼江心都涼透了。他全部家當(dāng)加起來也就夠買點(diǎn)基礎(chǔ)零件。

「不過...」米哈伊爾又說：「你真想修好，我能想法子?！?/strong>

「啥法子？」

「我在俄國有朋友，能搞到舊設(shè)備?！姑坠翣枆旱吐曇簦骸改阒肋@雷達(dá)真正價值不？」

吾斯曼江搖頭。

「這是蘇聯(lián)第一代深空監(jiān)視雷達(dá)試驗(yàn)型?！估项^眼放光：「全世界就造了五臺，現(xiàn)在就剩兩臺能工作?！?/p>

「那軍方為啥要賣？」

「因?yàn)樗麄儾欢@東西真正價值。」米哈伊爾指著天線底座：「更重要的是，這下頭還藏著別的?！?/p>

「啥東西？」

米哈伊爾沒答，從包里掏出電鉆?！赶葞臀野堰@面板拆了?！?/p>

接下來幾個月，米哈伊爾經(jīng)常來。他教吾斯曼江認(rèn)電路，講雷達(dá)原理。吾斯曼江發(fā)現(xiàn)這老頭不簡單，對航天技術(shù)門兒清。

「米哈伊爾，你以前真就是普通工程師？」

「我在卡普斯京亞爾航天中心干過幾年?！姑坠翣栒鸽娐钒濉！负髞砼傻竭@兒來?！?/strong>

吾斯曼江想起那本日記：「那時中國人也在？」

「1975年前是。」米哈伊爾停下手里活：「那是冷戰(zhàn)最厲害的時候。中蘇雖然政治上鬧翻，但航天技術(shù)還在合作?！?/p>

「啥合作？」

「太空監(jiān)視。」米哈伊爾四下看看，確認(rèn)沒別人：「美國在太平洋部署軍用衛(wèi)星，我們得監(jiān)控?！?/strong>

吾斯曼江聽得入神。

「這雷達(dá)任務(wù)就是跟蹤從太平洋上空過的美軍偵察衛(wèi)星?！姑坠翣栔钢刂婆_紅按鈕：「一發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，立馬通報(bào)莫斯科和北京?！?/strong>

「中蘇關(guān)系都惡化了還合作？」

「面對美國威脅，意識形態(tài)分歧都得靠邊。」

吾斯曼江意識到自己買的不只是雷達(dá)，而是冷戰(zhàn)歷史見證。

但現(xiàn)實(shí)很快給他一耳光。努爾古麗還是沒回來，女兒阿依古麗在學(xué)校被同學(xué)叫「雷達(dá)丫頭」。更麻煩的是，當(dāng)?shù)刈诮虡O端分子盯上他了。

一天半夜，五個蒙面人沖進(jìn)控制室?！钢袊惤掏綕L蛋！」為首的用塔吉克語吼：「這是穆斯林圣地！」

吾斯曼江舉起雙手：「我不是異教徒，我也信真主...」

「信真主？那你為啥搞這些惡魔機(jī)器？」另一個踢翻工具箱：「滾回中國去！」

他們砸壞幾臺設(shè)備才走。吾斯曼江坐在廢墟里，頭一回懷疑自己是不是真瘋了。

第二天米哈伊爾來看破壞現(xiàn)場?！杆麄冞€會回來。」米哈伊爾檢查損壞設(shè)備：「這些人不講理?！?/p>

「咋辦？」

「要么放棄，要么...」米哈伊爾從懷里掏把槍：「學(xué)會保護(hù)自己?！?/p>

吾斯曼江看著那槍，腿都軟了。他就是個牧民，從沒碰過這玩意。

「我不會用槍。」

「那就學(xué)?！姑坠翣柊褬尫抛郎希骸冈谶@種地方，老實(shí)巴交活不下去?！?/strong>

那天晚上，新疆電視臺播了條新聞：《牧民花巨資購廢品》。記者站在雷達(dá)站門口拍攝，背景是吾斯曼江和銹設(shè)備。

「這位喀什牧民用一百只羊購買塔吉克斯坦廢棄軍事設(shè)施...專家認(rèn)為此舉極不理智...」

看到新聞那刻，吾斯曼江覺得全世界都在笑話自己。

03

2014年夏天，吾斯曼江終于收到頭一個太空信號。

那天黃昏，他像平常一樣調(diào)試接收設(shè)備。忽然，喇叭里傳出斷斷續(xù)續(xù)的滴滴聲。

「米哈伊爾！米哈伊爾！快來！」吾斯曼江對著對講機(jī)狂喊。

十分鐘后，米哈伊爾騎摩托趕到。兩人趴在示波器前，盯著屏幕上跳動波形。

「這啥信號？」吾斯曼江問。

米哈伊爾仔細(xì)分析一陣：「國際空間站?！顾拥寐曇舭l(fā)抖：「我們收到國際空間站遙測信號了！」

吾斯曼江不敢信。八年努力，這堆廢鐵終于活了！

「能聽到宇航員說話不？」

「理論上行?！姑坠翣栒{(diào)頻率：「但需要更精確天線指向。」

接下來幾個月，他們不斷改進(jìn)設(shè)備。吾斯曼江學(xué)會算衛(wèi)星軌道，米哈伊爾負(fù)責(zé)技術(shù)調(diào)試。到秋天，他們已能穩(wěn)定接收各種太空信號。

消息傳開后，引起意外關(guān)注。

這時候，一個新人物出現(xiàn)了——當(dāng)?shù)氐臋C(jī)械工程師薩法爾·拉希莫夫。他聽說有人在修蘇聯(lián)雷達(dá)，專程騎摩托車從杜尚別趕來。

「吾斯曼江兄弟，我是薩法爾?！惯@個40多歲的塔吉克工程師說著不太流利的中文：「我爸爸以前在這個雷達(dá)站當(dāng)過機(jī)械師。」

「你爸爸？」吾斯曼江眼睛一亮。

「對，1970年到1978年。他經(jīng)常跟我講這里的故事。」薩法爾從摩托車后座取下一個包裹：「這是我爸爸留下的一些零件和圖紙，可能對你有用?！?/p>

包裹里是一些保存完好的電子元件和手繪的電路圖，上面有中文和俄文標(biāo)注。

「阿卜杜拉先生，我是歐空局代表?！挂粋€穿西裝的法國人來到雷達(dá)站：「我們對您設(shè)備很感興趣?！?/p>

「啥意思？」

「我們愿出價五十萬美元收購您雷達(dá)站?！狗▏诉f過合同：「這些設(shè)備對我們研究很有價值?！?/strong>

吾斯曼江看著合同上數(shù)字，心跳加速。五十萬美元，夠他在喀什買棟樓房，讓女兒接受最好教育。

但他最后還是搖頭。

「為啥拒絕？」法國人很驚訝。

「因?yàn)檫@不只是設(shè)備。」吾斯曼江指著墻上1968年合影：「這是我們歷史。」

法國人走后，米哈伊爾問：「后悔不？」

「不后悔?！刮崴孤潦每刂婆_上中文標(biāo)簽：「有些東西不能用錢衡量?！?/strong>

但命運(yùn)愛捉弄人。2014年12月一個夜晚，暴雪襲擊帕米爾高原?？耧L(fēng)把太陽能板全刮倒，供電系統(tǒng)徹底癱瘓。

更要命的是，第二天早上，塔吉克斯坦軍方包圍了雷達(dá)站。

「吾斯曼江·艾買提！」一個軍官拿擴(kuò)音器喊話：「你涉嫌非法使用軍事設(shè)施！立即出來投降！」

吾斯曼江走出控制室。外面圍著一圈荷槍實(shí)彈士兵。

「長官，我有合法購買合同。」

「合同作廢！」軍官揮舞文件：「根據(jù)《國防法》修正案，外國人不得擁有軍事設(shè)施！」

「但當(dāng)時拍賣時...」

「當(dāng)時負(fù)責(zé)人已被撤職！」軍官打斷他：「現(xiàn)在給你兩選擇：立即離開，或者被逮捕！」

吾斯曼江看著士兵，又回頭看雷達(dá)站。八年心血，就要這樣毀了？

就在這時，米哈伊爾從山下走上來。他手里拿份文件。

「軍官同志，請看這個?！姑坠翣柊盐募f過去。

軍官看了一眼，臉色立刻變了。

「這是啥？」吾斯曼江問。

「俄羅斯聯(lián)邦航天署授權(quán)書?！姑坠翣柕ㄕf：「授權(quán)我們在此進(jìn)行民用深空觀測?！?/p>

軍官和手下嘀咕一會兒?！改銈兛梢岳^續(xù)使用設(shè)備?！管姽僮詈笳f：「但嚴(yán)禁任何軍事活動！」

士兵撤走后，吾斯曼江問米哈伊爾：「你到底啥身份？」

米哈伊爾點(diǎn)支煙：「我以前沒說實(shí)話。」他望著遠(yuǎn)山：「我確實(shí)在航天中心干過，但不是普通工程師?！?/strong>

「那是啥？」

「導(dǎo)彈預(yù)警系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師?！姑坠翣柾聼熑Γ骸高@雷達(dá)站，就是整個系統(tǒng)重要部分。」

吾斯曼江震驚了：「為啥幫我？」

「因?yàn)槟阕屛蚁肫鹉贻p時自己?！姑坠翣栃α耍骸改菚r我也相信，技術(shù)應(yīng)該造福人類，不是毀滅人類。」

那晚雪停了。吾斯曼江和米哈伊爾一起修復(fù)損壞設(shè)備。在滿天繁星下，兩個不同國籍男人為同一個夢想努力著。

吾斯曼江不知道，在地球另一端文昌，中國航天工程師們正籌劃史無前例項(xiàng)目：中國載人登月計(jì)劃。而他的雷達(dá)站，將在不久后發(fā)揮關(guān)鍵作用。

04

2019年7月16日，中國嫦娥七號月球探測器發(fā)射升空。吾斯曼江守在接收設(shè)備前，等待歷史性時刻。

「信號來了！」米哈伊爾指著示波器波形：「頻率2240兆赫，這是嫦娥七號下行信號！」

吾斯曼江激動得雙手發(fā)抖。十三年來，他頭一次接收到祖國深空探測器信號。

揚(yáng)聲器傳出清晰中文：「北京航天飛控中心，嫦娥七號遙測正常，月面著陸準(zhǔn)備就緒...」

那一刻，吾斯曼江淚如泉涌。「我聽到了...我聽到了中國人要登月...」

但意外總在最關(guān)鍵時刻發(fā)生。第二天檢修設(shè)備時，米哈伊爾在主天線基座下發(fā)現(xiàn)塊松動水泥。敲開后，里面竟是個密封金屬盒。

「這是啥？」吾斯曼江問。

米哈伊爾打開盒子，里面整齊擺著一疊文件。最上面一份用俄文寫著：《A-235反導(dǎo)系統(tǒng)絕密技術(shù)檔案》。

「天哪...」米哈伊爾臉色變得很難看。