我叫楊賽庚，1978年出生于福建省三明市的一個小縣城。如今已在意大利整整打拼了13年，卻沒有過上令人羨慕的生活。

因為年少不知事，父親去世后，我初中還未畢業(yè)就輟學(xué)開始了打工人的生涯。結(jié)婚生子，我一下子感到身上的擔(dān)子更重了。

31歲，我隨大流湊足17萬跑到意大利去打工。然而，國外發(fā)大財?shù)拿缐粼诼涞氐囊凰查g就破碎了，無技術(shù)、無學(xué)歷只能在工廠打工。

現(xiàn)在，我和妻子在同一家工廠打工，輪流照顧3個女兒，還清債務(wù)后，我們稍微松了一口氣。

在外漂泊十年有余，盡管家人都在身邊，但難免還是會經(jīng)常思念那個生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)——中國。

如果疫情消失，我還是會帶著我的家人回到家鄉(xiāng)、帶著我的女兒們回到我們的故土。

（17年拍攝的全家福）

我的家鄉(xiāng)是福建省三明市的一個小縣城。爸爸媽媽都是地地道道的農(nóng)民，沒有接受過什么教育，連自己的名字都不會寫。

正因為如此，他們從來沒有把教育當(dāng)回事，只知道賺錢養(yǎng)家糊口。

俗話說，窮人家的孩子早當(dāng)家。從記事起，我就開始跟著爸爸上山砍柴。小小年紀(jì)，常常拖著一兩米長的木柴走一兩個小時的山路才到家。

有時候晚上七八點才從山上走下來，到家已經(jīng)餓得前胸貼后背。

每年到了播種時節(jié)，爸媽還帶著我到田地里種一些農(nóng)作物，插秧、種玉米、種土豆等都是家常便飯。

到了秋收季節(jié)，還要幫著收稻谷、曬稻谷、扒玉米、準(zhǔn)備豬食。

現(xiàn)在想起來似乎是繁重的農(nóng)活，可那時候的我，一點也不覺得累，只覺得很好玩，可以幫助爸媽干活，內(nèi)心深處有滿滿的成就感。

（三明市的古橋）

過端午節(jié)的前幾天，媽媽就會帶著我和兩個哥哥采粽葉。我們娘仨一般能采三蛇皮袋，之后便拿到集市上去賣，通常能賣三五十塊錢。

這對當(dāng)時的我們來說，已經(jīng)是一筆不小的收入。

賣了錢之后，媽媽會花十幾塊錢買回一個豬腳，一大家子就能吃上一頓“豪華午餐”，這是我最心滿意足的事情。

剩下的一些錢，爸媽就會存下來，等到過中秋的時候給我們兄弟幾個買月餅。

我的爸媽并不完美，但是他們在我們兄弟三人身上傾其所有，把所有的愛都給了我們，我非常感恩他們。

他們不能給我們這個世界上最好的東西，但是他們始終竭盡全力把他們最好的東西給了我們。

雖然物質(zhì)貧窮，但精神富足，這就是他們給予我們最大的財富。

（三明市明溪縣生態(tài)觀鳥休閑處）

上小學(xué)時，家里的老房子還是木頭房子，已經(jīng)非常破舊了，爸爸就想把房子翻新一下，蓋個磚瓦房。

于是，家里就把所有的積蓄用來翻新房子。那段時間日子過得特別艱苦，家里的每個人都勒緊了褲腰帶。

房子拆了，我們就借住在鄰居家里。

那年的冬天，我感覺異常的漫長，生活太苦了。天天喝芋子青菜湯，一周也就有一次機(jī)會能看到點肉沫星子。

但就算只有一點點肉，爸媽也總是先給我們兄弟三人吃。他們總是盡自己最大的努力，讓我們內(nèi)心感到滿足，不會讓我們覺得不如別的孩子而感到自卑。

別的小朋友四五歲就上幼兒園，而我到了八歲才被爸媽送去幼兒園，也只是呆了一個星期，因為年太大了，又被送去了一年級。

主要的原因就是爸媽對教育的不重視，我知道他們并不是有意為之，在他們身上反映出那個年代的人認(rèn)知水平的局限性。

（在讀初一的我）

初入學(xué)堂，我就是一個傻小子，什么都不會。無論是數(shù)學(xué)還是語文，對于我來講都是極大的挑戰(zhàn)，畢竟一直在家?guī)兔Ω苫?，腦子里也沒有學(xué)習(xí)這個事。

第一次數(shù)學(xué)考試的時候，我連一到十的數(shù)字都不會寫。

這在老師看來是一件不可思議的事情，便去找了我爸媽談話。

通過那次談話，他們稍微有了一點孩子要受教育的意識，也會鼓勵我好好學(xué)習(xí)。若是考到了好成績，就會給我獎勵。

我也特別爭氣，經(jīng)過半個學(xué)期的努力，便跟上了同學(xué)們的步伐，學(xué)習(xí)也慢慢地進(jìn)入正軌。

在一次數(shù)學(xué)期中考試中，我一反常態(tài)考了90多分，心里特別高興。

放學(xué)后，我連蹦帶跳趕回家，第一時間把這個好消息告訴了媽媽。

（印象中的白糖餅）

她聽到很開心，隨即獎勵了我一毛錢。我就拿著這一毛錢去買了一塊小小的白糖餅。那是我第一次因為學(xué)習(xí)被媽媽獎勵，心里洋溢著幸福。

到現(xiàn)在我都還記得那個白糖餅的樣子：面粉做的小圓餅，面上沾滿了白糖，顏色是米黃色的，直徑大概有十公分這么大。

這樣的小餅一口就可以吃完，可我舍不得吃。我都是一小口一小口地吃，足足吃了好幾分鐘，吃完后還把殘留在手上的碎末都舔干凈才算完事。

一塊小小的白糖餅，成了我童年里最美好的記憶。

然而，所有的美好凝滯在初二那年。

那一年，爸爸突然離世了。

記得那天上學(xué)去的時候，爸爸還挑水澆菜，可到中午吃飯還沒見人影。我騰騰地爬上樓，發(fā)現(xiàn)他在樓上房間休息，但是我怎么喊也喊不醒他了。

（名聲在外的意大利披薩）

當(dāng)時鄰居說，澆菜的水桶還在河邊呢，爸爸應(yīng)該是突發(fā)緊急情況，一個人忍著疼痛走回到了家。

本想著休息一會也許就會好了，但是卻不知道這一躺再也沒醒過來。

面對爸爸的離開，年幼的我，根本不知道意味著什么，后來才慢慢地明白，我再也沒有爸爸了。

當(dāng)我意識到的時候，我會一個人呆著，有時候會默默地哭泣。

人死不能復(fù)生，活著的人還要繼續(xù)討生活。

處理完爸爸的后事，大約半年左右，我就輟學(xué)了。

輟學(xué)并不是因為家里貧窮，而是因為我自己對學(xué)習(xí)根本提不起興趣，學(xué)習(xí)態(tài)度就是得過且過。

當(dāng)時語文老師規(guī)定我們每天寫一篇日記，但我經(jīng)常偷懶不愿寫，長期積累下來就差了一兩百篇。

后來，老師突然要查看每個同學(xué)的完成情況，發(fā)現(xiàn)我有那么多沒寫。直接跟我說，必須把之前的日記都補(bǔ)上，如果補(bǔ)不上的話，就不要來學(xué)校了。

那么多篇日記，我怎么可能完成，索性就不去上學(xué)了。這是我自己人生中第一次做決定，異常的堅決。

媽媽知道了情況后，也沒有打罵我，只是對我說：“你自己考慮好，去不去你自己決定，以后不要怪我不送你上學(xué)就好”。

我給媽媽說：“不去了，也不會后悔。”然后就再也沒有去過學(xué)校。但是過了半年的時間，國家九年義務(wù)教育開始普及，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師開始動員適齡兒童去上學(xué)。

（來意大利之前，拍攝于上海）

曾經(jīng)的班主任來我家找我談話，希望我可以返校學(xué)習(xí)。無論老師如何苦口婆心地勸說，我始終無動于衷。當(dāng)時父親下葬的時候，錢都是借的。

我不想看著媽媽一個人那么辛苦，就尋思著找點活干，賺點錢給家里出一份力。就這樣結(jié)束了我的求學(xué)生涯。

輟學(xué)之后，我開始了學(xué)徒生涯，一邊幫忙打雜，一邊學(xué)習(xí)一些技能。一開始學(xué)的是彈棉花，這也是我印象最深刻的一份工作。

彈棉花是一項非常辛苦的工作，時常是滿身的灰塵，每次做完一天的工作，身上就像是裹了一層薄薄的柳絮，就連呼吸都不敢用力。

大約干了一個星期，我實在是受不了那樣的環(huán)境，就沒有再繼續(xù)。緊接著，我又去學(xué)了砌磚頭、電焊、維修汽車水箱、安裝水電等技術(shù)。

其中做的時間最長的就是電焊和水電，都做了大約兩三年的樣子，也是這兩項技術(shù)讓我能夠養(yǎng)活自己，不知不覺度過了六年的時間。

（老師傅在彈棉花）

22歲那年，家里拆遷，獲得的拆遷款剛好夠給我們兄弟仨買地建房子。當(dāng)時我身上只有2000來塊錢，這對于建一所房子來說簡直是杯水車薪。

我就開始拼命接業(yè)務(wù)，做防盜網(wǎng)、鐵門等。

但是給別人打工，賺的錢總是有限的。為了賺到更多的錢，我決定自己單干。

于是，我就自己開了一個小店鋪。。

都說打工不如當(dāng)老板。話說的輕松，干起來就不是那么一回事了。里里外外都是我一個人，常常是從早上七點干到晚上十點。中間吃飯都是幾分鐘快速解決，放下碗筷接著干。

日子看似辛苦，但是我卻絲毫沒有感覺到苦和累，內(nèi)心有著自己的打算。我要早點把家里的債務(wù)還清，建好自己的小房子娶妻生子。

（老家的房子）

就這樣，邊賺錢邊蓋房子，大約過了兩三年，房子也就蓋好了。這時我才有了點喘息時間。房子有了，年齡也不小了，我就想著該找個對象結(jié)婚了。

2004年，經(jīng)過朋友介紹，我認(rèn)識了我現(xiàn)在的妻子。

從見到她的那一刻，我就知道，她就是我要牽手一生的那個人。

那個時候流行麻辣燙，她每天上街賣麻辣燙。我忙完活就去她的小攤，和她聊天，幫她打雜。收攤后，我都會幫她推著小車回家。

在她回家的路上有一個很陡的坡，憑她自己很難推上去，可我們兩個人一起往上推，很輕松就上去了。

好的婚姻，也許就如這推車，如果兩個人互相幫助，勁往一處使，日子過得也就輕松了。

經(jīng)過半年多的交往，我們對彼此都很滿意，便牽手走進(jìn)了婚姻的殿堂。

（我們結(jié)婚了）

我們結(jié)婚的時候，雖然我的房子已經(jīng)建好了，但債務(wù)還沒有還清。妻子絲毫沒有介意，還愿意一起和我償還債務(wù)，這一點我非常感謝她。

在我最艱難的時候，她沒有嫌棄我反而愿意與我共同奮斗。

結(jié)婚后，妻子不再去賣麻辣燙，我們一起經(jīng)營我的小店。次年老婆就懷孕了，便在家里安心養(yǎng)胎。

2006年的時候，我升級當(dāng)了爸爸。

有了新的身份，我的生活更有了奔頭。工作更加努力，一方面要償還蓋房子的欠款，還要養(yǎng)活老婆孩子。

累雖累，但是一看到老婆臉上的笑容，看到可愛的女兒，所有的疲憊瞬間消失了。

每個人來到這個世上，都有著自己的命運。

但，我從來沒有想到自己的未來會和遙遠(yuǎn)的意大利產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

（2011年，工廠舉辦圣誕節(jié)和老婆合影）

我們縣算是一個僑鄉(xiāng)。90年代初，就有很多人到國外打工，在外面工作幾年，都賺到了錢?；氐郊亦l(xiāng)后，他們都買了車，建起了小洋房。

看著別人的日子過得紅火，我心里也犯了癢癢。

我也想給老婆孩子更好的生活，就想出國試試。

對于未來的規(guī)劃，就是想著在國外賺夠錢，回來把房子重新裝修一下，再買一輛代步車，讓她們母女過上好日子。

我們那里人出國一般就去意大利和匈牙利兩個國家。去意大利的人告訴我說，只要肯吃苦就可以賺到錢，而去匈牙利的人，大部分都是做生意的。

權(quán)衡再三，我覺得自己比較適合去意大利，我就想賺錢后回來。

確定了目的地后，我特意問了以前在國外待過的老鄉(xiāng)，在出國務(wù)工之前應(yīng)該做哪些準(zhǔn)備，對意大利的一些基本信息做了簡單的了解。

（帶著老婆孩子去看小火山）

2009年，我開始籌備出國，辦理了正規(guī)的護(hù)照和勞工簽證，籌集了出國資金。

當(dāng)時除了留給老婆孩子的錢，自己手里有五萬的結(jié)余，向我大哥借了五萬塊錢，又用房子抵押貸了7萬塊錢，所有的這些錢都花費在出國上面了，包括飛機(jī)票。

2009年10月，我登上了飛往意大利的飛機(jī)。抵達(dá)意大利的時候，我第一次見到外國人，見到意大利與中國不一樣的建筑，像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，一切都感覺很新鮮。

當(dāng)時一位老鄉(xiāng)特意來接我，在國外見到中國老鄉(xiāng)感覺特別親切，真是應(yīng)了那句“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”。

懷著剛開始的新鮮感和期待，就這樣開始了我的意大利打工之路。

（2011年的我）

理想很豐滿，現(xiàn)實很骨干。初來乍到的新鮮感很快就被現(xiàn)實打敗。這是一個完全陌生的城市，所有一切都無比生疏。

剛到意大利沒有居留證，我先去了中國老鄉(xiāng)那里暫住。一個星期之后，才找到了一份工作，在一家中國工廠做工。

在那里，一天要工作十五六個小時，特別辛苦。但是為了填飽肚子，我只能堅持。

但是，不是所有的事情，都是堅持了就會有結(jié)果的。

一個星期后，我就被老板婉言辭退了。原因是我工作一個星期只為工廠賺了五十歐元，除去吃住，并沒有給老板創(chuàng)造利潤。

丟掉了工作，居留證還沒下來，我就到各個老鄉(xiāng)的廠里先解決吃住問題。

（2011年，老婆和大女兒來到了意大利）

很多人以為到了國外，不得到處溜達(dá)，看一看。但是現(xiàn)實卻不允許。因為沒有工作，沒有收入，手里就那一點錢，還要預(yù)備不時之需。

自己內(nèi)心也特別煎熬，根本沒有心情出去玩，也不敢出去玩，一出去免不了要花錢。

在一個陌生的國度，語言不通，一出去可能“寸步難行”。只能每天留在工廠里看看別人的操作，熟悉一下外國的工作流程。

兩個月之后居留證下來了，我才順利地找到了第一份老外工，做不銹鋼的紅酒桶。

“老外工”和“中國工”的主要區(qū)別在于，工作時長短了，但是不包吃住，這就需要自己多花一份錢出去租房子。

這對于有家的人來說，是比較友好的，可以有更多的時間照顧家庭。

（2011年，我的第一份“老外工”）

當(dāng)時老婆孩子沒過來，我自己在外面和別人合租房子。租房只能在市中心才能找到房子，租的房子也就衛(wèi)生間大小，一個月大約100歐元左右。

房子租了，問題又來了。工廠都在郊區(qū)，上下班花費的時間就長了。我便攢了兩個月的工資買了一輛自行車。

但是遇到刮風(fēng)下雨的天氣，上下班就不方便了。后來我又?jǐn)€了點錢買了一輛摩托車，節(jié)省了時間。

做這份工作還有一個大困難，就是語言交流問題。

因為我是做電焊的，需要溝通得知測量尺寸，但由于從來沒有好好學(xué)過英語，這就給自己造成了很大的阻礙。

我只能工作的間隙學(xué)習(xí)語言，可謂應(yīng)了那句“出來混，總是要還的”。小時候不好好學(xué)習(xí)，長大后就吃了沒文化的虧。

所以在應(yīng)該學(xué)習(xí)的時候，一定要好好學(xué)習(xí)，這樣才不會“書到用時方恨少”。

（米蘭中心火車站游玩）

為了盡快提升自己的語言溝通能力。每個周末我都會特意找個人多的地方，例如火車站、市中心，去接觸一些外國友人，提高自己的口語能力。

我想只要把這個問題解決了，很多問題都會迎刃而解。

這樣的日子過了半年多，我想接老婆孩子過來，這就需要我單獨租房子。

于是，我一邊尋找房子，一邊申請家庭團(tuán)聚。

她們過來后，摩托車就不能用了。當(dāng)?shù)匾?guī)定摩托車只能帶一個人，我只能換輛小汽車。

本想著事情一件一件的辦，結(jié)果半路殺出了個程咬金。

房子剛租下來，意大利要取消中文的駕照考試。

為了抓住中文考試的尾巴，我只能把手里所有的錢都投進(jìn)去。不過還好，最終考下了駕駛證。

半年后，老婆孩子的申請下來了。

2011年3月份，她們便來到了意大利，分開了一年多終于相聚了。

為了方便一家人出行，我們決定借款買輛小汽車。大約花了700歐元，過戶手續(xù)費花了360歐元。

老婆孩子來到后，我們的日子并沒有起色，反而吃飯的人多了，開銷大了，日子又緊巴了。

當(dāng)時老婆去商超買菜，都不舍得買多，一次只買20歐元的家用。

緊巴的日子持續(xù)了半年多，老婆的居留證下來了。正巧我所在的工廠效益下降，在裁員，我開始在網(wǎng)上重新找工作。在網(wǎng)上遇到了一個好心的中國人，給我們介紹了現(xiàn)在的工廠。

這是一個做Pizza的意大利工廠，我和老婆就在流水線上面做速凍Pizza的包裝工作。

（上班時的我）

工作搞定后，問題卻出現(xiàn)了。我們白天上班，只能把四歲多的女兒一個人丟在家里，每次回到家就看到女兒大聲地哭泣，我和老婆就抱著孩子一起哭。

我內(nèi)心特別自責(zé)，感覺自己對不住孩子，虧欠孩子。

加上意大利對未成年保護(hù)很嚴(yán)格，如果發(fā)現(xiàn)單獨把孩子留在家里，警察會來調(diào)查，也會給房東惹麻煩。

無奈之下，我們只好把女兒送回了國內(nèi)，想著等著她大一點再接過來。

和女兒分開，我和老婆心里特別的難受，但是為了生計又迫不得已。

我們彼此安慰自己，日子肯定會好起來的，一家人總會團(tuán)聚的。讓我沒想到的是，和大女兒這一分開，竟然長達(dá)五年之久。

女兒回去之后，我們夫妻兩個一心撲到工作上，大約到了2013年，我們把所有的欠債都還清了，生活也變的輕松了一些。

（2011年7月帶老婆孩子去看海）

但是每次給家里打電話的時候，都特別心酸。女兒跟著奶奶生活，也沒有小伙伴一起玩耍。周末的時候，我媽和哥哥、嫂子們都出去干活。

她常常一個人在家呆著，或者去小區(qū)的健身器材那邊玩一玩。

每次聽到女兒說著自己的情況，我和老婆心里特別的難受，感覺虧欠女兒太多，小小年紀(jì)就沒有感受到爸媽的溫暖。

日子轉(zhuǎn)好之后，2014年，我們迎來了我的第二個女兒，日子又變的熱鬧起來。隔了兩年，2016年，我三女兒出生了。

孩子的出生，讓我們的日子變得緊張忙碌起來。

在國外，沒有父母幫我們看孩子，還不能把孩子單獨留在家里，我和老婆只能調(diào)班，她干白班，我干晚班。

這樣保證每天都有人在家里看孩子。

（我的二女兒和三女兒）

這種黑白顛倒的日子，慢慢地也拖垮了我們的身體，每天都疲憊不堪。但是為了孩子，我們只能硬抗著。

在小女兒出生的前一年，我?guī)е畠夯亓艘惶死霞?，主要是想著盡快把大女兒接回來。五年過去了，大女兒的護(hù)照都過期了，需要重新辦理。

再次回到意大利后，我便再次申請家庭團(tuán)聚，希望可以把大女兒接過來。

令人高興地是，2017年我們的申請就通過了。

我便把接大女兒回意大利，一家人終于圓滿的在一起了。

大女兒7月份來到了意大利，當(dāng)?shù)貫榱俗屢泼竦暮⒆痈玫倪m應(yīng)生活，開設(shè)了語言課程。

大女兒每天早晨九點到十一點就要去學(xué)習(xí)，但是要家長接送。接送又成了我們的生活日常，也打亂了我們的生活節(jié)奏。

（2018年6月，大女兒小學(xué)畢業(yè)了）

生活也許就是如此，每天都會有新的挑戰(zhàn)。

只要咬牙堅持下去，一定會看到陽光燦爛的日子。大女兒慢慢地適應(yīng)了意大利的生活，兩個小女兒也一點點長大，一家人的日子總算是松了口氣。

一家人在一起的日子，我心里很踏實。看著姐妹三人慢慢長大，看著身邊的老婆，我自己的心態(tài)無形之中也發(fā)生了變化。

我不再想著使勁賺錢回家，而是感覺只要和她們在一起，無論是哪里，都是我的家。

如今來意大利已經(jīng)十余年，最小的女兒都已經(jīng)6歲了。我開始擔(dān)心她們的教育問題。

畢竟我是初中沒畢業(yè)就出來混社會，長大后也是因為沒有文憑走了很多的彎路，生活特別艱辛。

我不想自己吃過的苦，再讓她們吃一遍，我希望她們都可以接受到好的教育。

但是在意大利，像她們這樣的僑二代，幾乎沒有特別好的前程。

很多僑二代都是上完高中之后就不上學(xué)了，最后走上了父母的老路，一輩子給人打苦工。

而這樣的情況是我最不想看到的，我想回到祖國?，F(xiàn)在祖國的形勢一片大好，我們何必在國外苦苦掙扎。

而且在國外打工這些年，我們并沒有過上別人眼中羨慕的生活，只是比上不足比下有余而已。

可這樣的生活卻花費了我們十來年的時間，是否值得我現(xiàn)在已經(jīng)不去想了，人活著還是要向前看的。

俗話說，一代人有一代人的心酸。我們這些僑一代用苦力為孩子打下了一片天，但是更希望她們能上一個臺階。

然而，在意大利卻沒有機(jī)會，所以我希望回到國內(nèi)。雖說國內(nèi)的教育內(nèi)卷嚴(yán)重，但是孩子們有機(jī)會接受大學(xué)教育，有機(jī)會獲得較為輕松的工作。

（工廠放假，一家人去徒步）

人生成不成功，我認(rèn)為就看孩子有沒有教育好。

若孩子教育好了，你這一生都是成功的，不管有錢沒錢；如果孩子沒教育好，你就是算賺再多的錢，這一生都是不成功的。

對于未來，我會帶著孩子回國，接受更好的教育，去拼搏一個更好的未來。

除此之外，我還想陪著我的老母親。老母親已經(jīng)七十八了，兩個哥哥把她照顧的很好。

雖說如此，這么多年自己的缺席，內(nèi)心還是滿滿的遺憾。都說兒行千里母擔(dān)憂，老母親雖然嘴上沒有表達(dá)過，但是在她心里一直是掛念我的。

不過，無論對于未來如何規(guī)劃，我都希望自己不辜負(fù)每一個太陽升起的日子，不辜負(fù)身邊每一場花開，不辜負(fù)身邊一點一滴的擁有，用心地去欣賞，去熱愛。

【口述 | 楊賽庚】

【編輯 | 小柒】

真實人物采訪：我們無法體驗不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實性由口述人負(fù)責(zé)。“真實人物采訪”友情提醒：請自行辨別相關(guān)風(fēng)險，不要盲目跟風(fēng)做出沖動決定。）