當(dāng)鐵皮盒里滲出參香，我終于讀懂了媽媽藏了三十年的秘密

平壤第一百貨的玻璃柜臺(tái)前，李英姬顫抖著擰開鐵皮盒。淡褐色膏體滲出清苦的參香，柜臺(tái)員的聲音像從時(shí)光隧道傳來(lái)：“同志，這是新到的春香牌，五塊錢一盒?！?/p>

鐵盒里的時(shí)光機(jī)

朝鮮的涉外商店總飄著奇特的味道。當(dāng)中國(guó)游客王敏拿起印著人參圖案的瓷瓶，穿藍(lán)制服的柜員挺直腰板：“我們春香牌含15%高麗參精華?！币娪慰蛡兘粨Q著懷疑的眼神，導(dǎo)游金同志敲敲玻璃柜：“國(guó)營(yíng)化妝品廠生產(chǎn)的，流水線都有人民班監(jiān)督！”

貨架上排列著穿越時(shí)空的容器：印著千里馬圖案的鐵盒面霜、竹節(jié)造型的人參精華液、用油紙包裹的香胰子。最貴的“金剛山系列”標(biāo)價(jià)38元，不到歐美大牌的十分之一。王敏一口氣買了二十盒，結(jié)賬時(shí)柜員突然壓低聲音：“給媽媽帶的？老人家抹這個(gè)不長(zhǎng)老年斑。”

人參田里的皺紋

開往開城的公路上，導(dǎo)游指向窗外。晨霧中數(shù)百農(nóng)婦正彎腰勞作，鮮紅的頭巾在金達(dá)萊花叢間浮動(dòng)?！澳切┚褪侨藚寢??！苯鹜镜穆曇舫料聛?lái)，“每克人參膏里，藏著她們?nèi)俅螐澭?。?/p>

在國(guó)營(yíng)人參農(nóng)場(chǎng)，我們見到67歲的樸玉順。她攤開樹皮般的手掌，指甲縫嵌著黑泥：“參苗比嬰兒還嬌貴，夏天要打傘遮陽(yáng)，冬天得蓋草席防凍?！彼吭鹿べY折合人民幣85元，卻珍藏著一小罐春香牌人參霜：“女兒在紡織廠干活，手指糙得掛紗線...結(jié)婚那天我要給她抹上?！?/p>

流水線上的春天

獲準(zhǔn)進(jìn)入平壤化妝品廠那天，空氣里彌漫著蜂蜜般的甜香。流水線盡頭，女工們正用竹片刮取蒸煮后的人參黏液——這是朝鮮獨(dú)有的“冷萃”古法。車間主任李貞淑驕傲地展示發(fā)黃的筆記本：“1958年建廠配方，絕對(duì)不加化學(xué)防腐劑?！?/p>

更震撼的是包裝車間。白發(fā)女工們借窗口天光檢查玻璃瓶，布滿凍瘡的手指在瓶身摩挲。質(zhì)檢員崔善花拿起王敏買過(guò)的瓷瓶：“看這朵手繪金達(dá)萊，筆觸不能斷，斷了就是思想不堅(jiān)定?！彼笮淇帐幨幍鼗沃?，那是年輕時(shí)搶救烘干設(shè)備落下的殘疾。

半罐膏霜的漂泊

在清津港的舊貨市場(chǎng)，我撞見最心酸的交易。穿補(bǔ)丁校服的女孩守著破鐵盒，里面凝固著發(fā)黑的人參膏。她用生硬中文說(shuō)：“奶奶的嫁妝，換十斤玉米?！?/p>

同行的沈陽(yáng)大媽突然淚如雨下。她掏出三張百元鈔塞給女孩，卻把鐵盒推回去：“告訴奶奶，中國(guó)也有惦記她的人?！被爻檀蟀蜕希髬屇﹃謾C(jī)屏?！鞘撬姑涝癄奚母赣H，穿著泛黃的軍裝微笑。

媽媽的嫁妝箱

這夜在涉外酒店，王敏把人參霜擺滿一床。視頻通話接通時(shí)，她八十歲的母親突然捂住嘴：“這...這不是你姥姥的雪花膏嗎？”

樟木箱底藏著半罐1972年產(chǎn)的人參霜。膏體早已干裂，盒蓋印著模糊的“新義州國(guó)營(yíng)日化”。母親顫抖著回憶：那年她作為文工團(tuán)員赴朝演出，朝鮮阿媽妮把這盒塞進(jìn)她背包。撤退時(shí)敵機(jī)轟炸，她死死護(hù)著鐵盒穿越火線——膏體里至今嵌著彈片碎屑。

“怪不得您總說(shuō)人參味像硝煙...”王敏把新買的春香牌堆進(jìn)行李箱，“這次要帶三十罐回家！”

貼著膏藥的質(zhì)檢章

臨行前我們重返百貨商店。柜臺(tái)上新擺著“統(tǒng)一”系列禮盒，系著紅綢帶的售貨員笑靨如花。王敏卻發(fā)現(xiàn)崔善花沒(méi)來(lái)上班。

尋到工廠家屬區(qū)時(shí)，我們看見終身未婚的老質(zhì)檢員躺在床上，左肩貼著深褐色的參膏藥貼。床頭鐵皮盒里，排列著四十七枚“優(yōu)等品”印章，最新一枚沾著血絲——那是她胃癌晚期堅(jiān)持蓋下的。

“同志，能幫我捎個(gè)東西嗎？”她遞來(lái)印著木蓮花的鐵盒，“給新義州人參農(nóng)場(chǎng)的樸玉順...她女兒明天出嫁。”

跨過(guò)鴨綠江的參香

三個(gè)月后，王敏收到越洋包裹。打開印著千里馬圖案的布包，里面是樸玉順捎來(lái)的山參苗，根須裹著開城的紅土。附頁(yè)照片里，新娘臉上泛著溫潤(rùn)的光，胸前別著崔善花的質(zhì)檢徽章。

在沈陽(yáng)家里的陽(yáng)臺(tái)上，王敏母親正給參苗澆水。八十歲老人哼著《賣花姑娘》，把最后一點(diǎn)春香牌抹在女兒手背。夕陽(yáng)給鋁制窗框鍍上金邊，那株來(lái)自朝鮮的參苗，悄悄抽出嫩綠的新芽。