在互聯(lián)網(wǎng)沖浪久了，有時候真的懷疑：

我們是否已經(jīng)進(jìn)入愛蕭條時代。

一邊是市面上的交友軟件層出不窮，另一邊是年輕人在擇偶這件事上選擇無能。被經(jīng)濟(jì)壓力、心理問題等現(xiàn)實困境掏空的人，談起戀愛來根本有心無力。

于是，大家一邊疲于篩選，一邊又期待著被真愛之神眷顧。

在互聯(lián)網(wǎng)的某個角落，相信「辦法總比困難多」的年輕人研究出了一套戀愛內(nèi)推制：

共享前任。

在每一條內(nèi)推前任的評論區(qū)，你都可以看到網(wǎng)友們心無嫌隙地推銷、點評、預(yù)訂各自的前任，那架勢很容易讓人以為自己誤入人才市場。

這種看上去既六親不認(rèn)又大愛無疆、既抱有幻想又講究利益至上的相親方式，乍一看很前衛(wèi)，但我們仔細(xì)一品卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：

這不過是縣城婚戀的傳統(tǒng)模式。

縣城的婚戀市場，相親就是一場「前任對對碰」，或者說「熟人消消樂」的游戲。

人與人之間的關(guān)系網(wǎng)看似盤根錯節(jié)，但只需輕輕一捋，就會發(fā)現(xiàn)都有重疊。

有人相親八輪，查重率高到對方要么是前任的朋友，要么是朋友的前任。

一段親密關(guān)系還沒起步，就已經(jīng)喪失了排他性和神秘感，毀于要跟熟人親嘴的尷尬想象。

縣城沒有老死不相往來的虐戀土壤，只有聚是一團(tuán)火的鄉(xiāng)土人情。

分手的時候你說前任的名字從此是你的人生大忌，一年后人家結(jié)婚你還得跟著爹媽去吃席，到場一看發(fā)現(xiàn)新娘原來是你親戚。

你倆的羈絆兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，始終沒走出象牙山。

這不是狗血的婚戀文學(xué)，而是縣城的真實生活。

28歲的小薰遵循著大部分縣城年輕人的洄游路徑，在結(jié)束五年北漂后回了老家。

她發(fā)現(xiàn)回到縣城，相親碰到的不是前任就是熟人。

我可能叫不上他的名字，但我還記得他前女友叫什么，我們當(dāng)年是一個補(bǔ)習(xí)班的。

高中同學(xué)告訴小薰，自己去年在媒人的介紹下，又跟學(xué)生時代的前男友面對面坐到了一張桌子前。

在一起吃了幾頓飯后，雙方都有意復(fù)合。

因為他們都覺得，與其在一堆彼此看不上的陌生人里挑挑揀揀，不如選個知根知底，還有感情基礎(chǔ)的。

小縣城跟外面的社會有時差，只要過了25歲，你在長輩看來就是虛歲27，半只腳邁進(jìn)30的人了。

作為一個「大齡」返鄉(xiāng)女青年，小薰明顯能感覺到：

縣城里最優(yōu)質(zhì)的那幾撥人早早就完成了配對。

如今還在相親市場上流通的無一不焦慮。

所以熟人之間并不避諱誰跟誰有過一段往事，而是將「換乘相親」視為常態(tài)。

大家的道德感和邊界感都很模糊，你很難定義對方的身份：

他確實是你的相親對象，但同時也可以是別人的。

哪怕你覺得跟對方不合適，還可以直接把他/她內(nèi)推給正在相親的其他熟人。

在很多討論縣城相親的帖子下，有人驚嘆于自己半年前聊掰了的相親對象，半年后已經(jīng)成了單位同事的老公；

有人說起兩年前拒絕了好友的那個女孩兒，即將跟自己談婚論嫁。

熟人相親局毫無隱私可言。

頭天兩個人在飯桌上說的話，第二天可能就傳進(jìn)了單位同事或是父母長輩的耳朵里。

小薰就在這一點上吃過虧。

絕對不能說實話。

我之前沒經(jīng)驗，相親對象問我在北京談過幾段戀愛，我老老實實回答說四段。

結(jié)果吃完飯還沒到家，我媽就電話轟炸我了，質(zhì)問我怎么瞞著他們談過這么多個。

同樣從大城市回到縣城的馬利也發(fā)現(xiàn)這一游戲規(guī)則。

對方問我為什么跟杭州的女朋友分手回老家，我說因為前女友的父母看不上我的家庭條件。

對方覺得我是在杭州混不下去，回縣城撿漏來了，就不愿意跟我聊了。

現(xiàn)在我一律回答說，因為父母年紀(jì)大了，想回他們身邊盡孝。

小薰和馬利都從熟人社會出走過幾年，撒個小謊尚且能夠自保。

但對于那些幾乎沒離開過縣城的人，想要隱瞞點什么，就像用紙包火一樣徒勞。

跟小薰住在同一條街上的女孩，好不容易被家人說服和隔壁縣的相親對象交往，對方雖然離過婚，但有錢，在當(dāng)?shù)亻_酒樓。

沒成想在訂婚之際暴了雷，隔壁縣一年到頭沒怎么聯(lián)系過的親戚打來電話說，男方因為賭博進(jìn)過局子，還有一個五歲的女兒，跟著爺爺奶奶養(yǎng)在鄉(xiāng)下。

女孩無論如何也不肯跳火坑，最后婚事告吹。

半個縣城都知道他意圖騙婚，從那之后再沒有聽媒人跟誰介紹過他。

小薰覺得，身處縣城婚戀市場的體感就像是活在《模擬人生》破解版里。

人不是人，而是可以任意調(diào)動的資源，你的存在只是為了服務(wù)于社會給你設(shè)定的劇情。

但她很快發(fā)現(xiàn)，這似乎并不是獨屬于年輕人的游戲。

縣城里的中老年人也在深度參與。

唯一不同的是，年輕人或許還搖擺不定，但中老年人卻早已甘之如飴。

縣城對對碰的本質(zhì)，是消消樂。

年齡相仿的男男女女在一個相對穩(wěn)定的縣域空間內(nèi)不斷組合、結(jié)構(gòu)、重組。

只是在這場「共享前任」的縣城婚戀游戲中，年輕人和中老年人有著不同的擇偶需求。

劉姐是北方某縣城有名的「社區(qū)媒人」。

所謂「社區(qū)媒人」，是指在縣城中以社區(qū)為劃分的基礎(chǔ)上，包攬社區(qū)內(nèi)幾個小區(qū)的婚戀匹配。

劉姐說：

現(xiàn)在留在縣城的年輕人，基本都是已經(jīng)進(jìn)體制內(nèi)的，或者正在備考，準(zhǔn)備進(jìn)體制內(nèi)的。所以他們在擇偶方面根本看不上其他行業(yè)的人，就算退而求其次，對方至少也要是教師、醫(yī)生這類有編制的。

我之前幫忙搭線過一個準(zhǔn)公務(wù)員，還沒考上呢，就要求女方必須是公務(wù)員，家里父母也要是公務(wù)員或者有編制的。

這些年來通過高考考到省會城市或外省的年輕人鮮少再回到縣城，女性意識覺醒也成為加劇縣城男女比例失衡的一大原因，更多女性愿意走出縣城，選擇留在大城市工作。

女性的外遷比例大，也導(dǎo)致縣城中適婚男女的比例失衡。

陷入一種縣城婚戀的資源困局。

而在留在縣城的年輕人中，一邊面對著更強(qiáng)烈的催婚，一邊在人員有限的情況下，在同學(xué)、同事圈子里擇偶。

劉姐說：

本來留在縣城的年輕人就沒多少，這個的前任就是那個的現(xiàn)任是很常見的事情，還有一個單位里低頭不見抬頭見的，會互相介紹前任，也沒什么尷尬的，資源有限嘛。

在劉姐所在的北方小縣城里，中老年人的選擇其實也不多。多數(shù)人要么跟著親屬大部隊一起去南方小城市養(yǎng)老了，要么跟著子女去他們所定居的城市了。

那些還留在縣城里的，社交空間有限，社交活動也很貧瘠，基本集中在本地的廣場、公園打發(fā)時間。

很多家庭都是獨生子女，孩子去大城市打拼，只留老人在家不放心，就會盤算著給獨身的老爹、老媽找個伴兒，遇到事情能有個照應(yīng)。

基于這個考慮，大部分中老年人提出的條件就比較現(xiàn)實。

既要求對方是知根知底的縣城土著，也希望對方起碼要有基礎(chǔ)退休工資，彼此不拖累。

對于縣城中年人來說，有過兩段以上的婚史不算污點，離過婚也不等于失敗者。

在這個前提下，熟人介紹成了縣城擇偶有信用背書的手段，「共享前任」也很常見。

眾所周知，縣城是個「熟人社會」。

哈佛大學(xué)心理學(xué)家斯坦利·米爾格拉姆曾提出過六度分隔理論?，認(rèn)為任何兩個陌生人之間最多通過六個中間人即可建立聯(lián)系。??

但在縣城，為兩個獨身男女快速匹配對象，根本用不上六個人。

對于縣城中老年人來說，再婚本身不是為了追求黃昏戀，而是出于搭伙過日子的現(xiàn)實考慮。

很多離異、喪偶的中老年男女，都渴望在熟人中找到可以降低生存風(fēng)險的另一半。

因此，中年人的縣城對對碰的本質(zhì)是建立生存共同體，而非婚戀中的情感邏輯。

如果對對碰碰成功了，那就是互相托舉的關(guān)系。

在都市，盛行著上百種親密關(guān)系。

人們懼怕?lián)碛写_定的關(guān)系和責(zé)任，人們的婚戀觀念在不婚不育和注重效率間流轉(zhuǎn)。

而在縣城，「前任」「熟人」成了一種再配置資源。

雖然前任內(nèi)推聽起來十分超前，但穩(wěn)定的關(guān)系依舊是縣城婚戀的目標(biāo)。

在這里，人們有著更加明確且清晰的擇偶目標(biāo)，也更注重婚戀對個人生活的幫助。

對縣城來說，穩(wěn)定的生存效用才是婚戀最優(yōu)解。

過程沒那么重要。

本文轉(zhuǎn)載自鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）。文：富十幾。有態(tài)度、有溫度、有趣味的微信公眾號。麥子熟了經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。