來源：滾動播報(bào)

（來源：千龍網(wǎng)）

洪水之后的許多天里，孫桂起時(shí)不時(shí)還會讓人去尹春燕的家里，他總抱著一絲幻想：尹春燕只是偷了個(gè)懶兒，一會兒就回來了。在剛剛過去的那場暴雨和洪水中，她太忙了，太累了。

7月26日午夜，北京市懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)孫胡溝村黨支部書記、村委會主任尹春燕，和丈夫、黨員蔡永章，為了幫助一對高齡老人轉(zhuǎn)移，消失在了黑夜的暴雨和洪水中。7月31日，在孫胡溝村發(fā)現(xiàn)了蔡永章的遺體，8月10日確認(rèn)了身份。8月12日，在距離孫胡溝村近30公里的白河北村，發(fā)現(xiàn)了尹春燕的遺體，8月13日確認(rèn)身份。8月14日，中共北京市委追授尹春燕、蔡永章同志“北京市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。

從孫胡溝村村委會出發(fā)，到尹春燕計(jì)劃救助的高齡老人家，平時(shí)只有六七分鐘的路程。以前，尹春燕走路總是很慢，5分鐘的路有時(shí)候要走1小時(shí)。沿途的各家各戶，她都會進(jìn)去看看，路上遇到村民，也總會停下來，聊幾句天，問問家里的困難。

只是這一次，她走得格外慢，再也沒走到，和愛人一起，長眠在家鄉(xiāng)的振興路上。尹春燕生前掛心的蜂蜜事業(yè)還在繼續(xù)，秋風(fēng)漸起，滿山荊花將落，這個(gè)山村，永遠(yuǎn)失去了愛它的“二華”。

▲2024年7月，尹春燕帶領(lǐng)村民搖蜂蜜。懷柔區(qū)孫胡溝村供圖

回鄉(xiāng)的路，她走了十多年

看過世界，她決定再回故鄉(xiāng)。

尹春燕51歲，出生于孫胡溝村，從小在這個(gè)北京的山村里長大，年輕時(shí)外出謀生，打過工，也做過小買賣。

2013年，在外多年的尹春燕，回到了她出生的孫胡溝村，進(jìn)入村委會做了一名會計(jì)。

“她總是有一種家鄉(xiāng)的情懷。”懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)孫胡溝村黨支部副書記孫桂起說。

城市化的進(jìn)程中，偏遠(yuǎn)的孫胡溝村和大部分山村一樣，漸漸變得人口稀少，產(chǎn)業(yè)式微。年輕人大量外出，滿山的杏樹、板栗，因?yàn)槭找嫔俣鴽]人管理。村里的路也不太好走。甚至還有兩個(gè)小自然村每年都會面臨飲用水緊張的困境。

山里的自來水，多用井水供給，但孫胡溝村缺少深水井，每年旱季，地下水位下降的時(shí)候，井水就不夠全村人使用了。

村里人多的時(shí)候，總有辦法應(yīng)對吃水的問題，但隨著人口的遷徙，留守的老人們，越來越難以應(yīng)付新的問題。

路和水，是孫胡溝村最需要解決的問題。2018年底，尹春燕當(dāng)選村黨支部書記，她決定想辦法解決這兩個(gè)難題，但對一個(gè)經(jīng)濟(jì)薄弱的山村來說，依靠本村的力量很難實(shí)現(xiàn)。

▲工作中的尹春燕。懷柔區(qū)委宣傳部供圖

村里的會計(jì)王鉞還記得，她一趟又一趟去鎮(zhèn)里、區(qū)里，爭取項(xiàng)目，改造村莊。最終，兩個(gè)村里最難的問題都解決了，深水井建成，孫胡溝下轄的9個(gè)自然村，再也沒有吃水之虞，硬化路也通到了每一家門口。

振興的路，她走遍了山林

8月14日，通往山上的路重新打通了，山上有一座蜂場，養(yǎng)著100多箱蜜蜂。這個(gè)夏天，村里已經(jīng)收獲了一次蜂蜜，就在暴雨的前幾天，正準(zhǔn)備第二次收獲，因?yàn)檫B續(xù)的陰雨而暫停。

蜂場的管理員范振虎，是一位有多年養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)的蜂農(nóng)，也是村里唯一會養(yǎng)蜂的人。過去很多年中，他一直自己養(yǎng)蜂，雖然辛苦，但也足以養(yǎng)活一家人。2023年，尹春燕決定在村里養(yǎng)蜂，找到了范振虎。

▲8月15日，范振虎在檢查蜂箱。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

孫胡溝村下轄的9個(gè)自然村，從低到高，散布在一整條溝里，兩邊的山上植被茂盛，溝中間一條不大的溪流，剛好穿過整條溝域。山上多生荊條，每年春夏，滿山都是五彩斑斕的荊花，山上還有許多野生的中藥材，開花時(shí)，也是蜜蜂優(yōu)質(zhì)的“糧食”。

對于缺少產(chǎn)業(yè)的孫胡溝來說，滿山的荊條、果林、中藥材，是天然的資源。利用這些資源，尹春燕建立了村里自己的蜂場，還引進(jìn)加工設(shè)備，利用山上的苦杏仁，加工傳統(tǒng)的杏仁油。

2023年，杏仁油和蜂蜜，為村里帶來了接近20萬元的收入，還為許多留守的村民，帶來了就業(yè)的機(jī)會，這個(gè)曾經(jīng)凋敝的山村，漸漸有了振興氣象。尹春燕還在村里的街坊路上種滿了鮮花，讓山村變得更美，也給他們養(yǎng)的蜜蜂，增加了食物來源。

7月26日，暴雨突襲山村的那一天，正好是周六，又逢暑假，村里的人比以往更多。村委會的干部，都在村里值守，尹春燕的丈夫蔡永章，也回到村里幫忙。

▲尹春燕的丈夫蔡永章。懷柔區(qū)孫胡溝村供圖

蔡永章今年53歲，河北人，在懷柔城區(qū)的一家企業(yè)工作，尹春燕回村后，他周末經(jīng)?；氐酱謇锖推拮訄F(tuán)聚，同時(shí)主動承擔(dān)村里的一些事務(wù)。他會修電器，村里的抽水機(jī)或村民家里的電器出了故障，大家第一個(gè)想到的就是找他幫忙。村委會忙的時(shí)候，他也總會來幫著干活，有時(shí)候，一車糧食，一個(gè)人一會兒就卸完了。

救援的路，她走得很堅(jiān)決

7月26日下午，尹春燕在村里的工作群里轉(zhuǎn)發(fā)了一條上級布置防汛任務(wù)的信息。工作群里只有6個(gè)人，包括村“兩委”班子所有人，他們負(fù)責(zé)這個(gè)村莊的治理和服務(wù)。下午3點(diǎn)，村“兩委”班子開了個(gè)短會，同樣是匯總防汛信息，安排防汛工作。

整個(gè)下午，從晴天到下雨，這個(gè)工作群的信息，一直都和防汛相關(guān)。夜里9點(diǎn)多，雨忽然變大了?！胺块苌系乃聡姟?，孫桂起說。

尹春燕和村委會的人又開了一次幾分鐘的短會，將應(yīng)急響應(yīng)提高到了最高級。許多原本不在風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)的村民，也需要轉(zhuǎn)移，村干部分片負(fù)責(zé)，但依然不夠，更多的黨員和網(wǎng)格員被發(fā)動起來，分別負(fù)責(zé)9個(gè)自然村。

暴雨沒有停歇的跡象，每隔一段時(shí)間，尹春燕就出去巡視一趟。會計(jì)王鉞手機(jī)里還留著當(dāng)時(shí)拍攝的視頻，在車燈的照射下，隱隱約約能看到洪水的波濤。

夜里11點(diǎn)左右，在村委會值守的尹春燕，忽然想起一對行動不便的高齡老人，一個(gè)87歲，一個(gè)76歲。王鉞還記得當(dāng)時(shí)的場景，午夜的雨大得嚇人，出門看不見前方的路，但尹春燕仍決定去一趟。

▲8月15日，尹春燕當(dāng)初想要去幫助轉(zhuǎn)移的老人家，門前的道路被水沖垮。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

“我蹚水過去看看?！彼鹕硗庾撸煞虿逃勒码S后拿起一把傘，跟了出去。不久后，通信中斷，沒人知道他們走到哪里了。

尹春燕的最后一條信息，停留在7月26日23點(diǎn)20分，她在群里轉(zhuǎn)發(fā)了上級政府的防汛要求：“各村按照紅色預(yù)警標(biāo)準(zhǔn)措施落實(shí)?！?分鐘后，支委委員孫桂申，和她通了最后一次電話，電話打到一半，就沒信號了。

一直到第二天早晨，王鉞也沒有等到尹春燕和蔡永章回來。洪水沖斷了道路，在孫胡溝下轄的9個(gè)自然村之一的北大地值守的孫桂起，和兩位黨員翻過了兩座山，回到了村委會，王鉞的第一句話是，“二華姐怎么沒回來？”

二華是尹春燕的小名，村里人習(xí)慣了叫這個(gè)名字，很少有人叫她的大名，也很少有人稱呼她為書記。老人們叫她二華，年輕人叫她二華姐。這個(gè)名字，和她出生的山村，有著更加緊密的聯(lián)系。

最后的路，她走出去很遠(yuǎn)

這段雨夜中的路，沒人知道他們經(jīng)歷了什么，村里的人們，和搜救的隊(duì)伍一起，一直在尋找。一直到5天后的7月31日，蔡永章的遺體被找到，距離他們出發(fā)的村委會，大約有幾百米。

尹春燕一直沒有找到，村里人也一直抱著希望?！八匠＞妥叩寐?，或許只是在哪里受傷了，耽擱了?！蓖蹉X說，只是這一次，她走得太久了。

27日早晨，孫桂起和村里的幾個(gè)年輕黨員，用繩子將彼此連在一起，在洪水中走過了孫胡溝的9個(gè)自然村，走進(jìn)了每一戶人家，打聽尹春燕的消息?；氐酱逦瘯埃愤呉粚先藛査麄?，“二華找到了嗎？”孫桂起只能沉默，兩位老人淚水流了一臉。

此后的許多天中，孫桂起時(shí)不時(shí)讓人去尹春燕的家里看看，他總是抱著一些僥幸，覺得尹春燕只是累了，想偷個(gè)懶，在家里睡一覺，休息好了，就回來了?；卮宓氖嗄曛校貉嗪苌僭诩?，大多數(shù)時(shí)候都在工作，或者在村委會，或者在村民家里，或者在蜂場、杏仁油生產(chǎn)線……

8月12日，在距離孫胡溝村近30公里的白河北村，一具遺體被發(fā)現(xiàn)，8月13日，確認(rèn)為尹春燕。距離那個(gè)雨夜，整整19天。

8月15日下午3點(diǎn)多，全村轉(zhuǎn)移的村民，都回到了村里，村委會院子里的淤泥早就清完，二樓的一間辦公室里，尹春燕的辦公桌整齊而干凈，電腦邊上，放著一摞文件。一樓的幾個(gè)房間里，重新安置了轉(zhuǎn)移的群眾，院子里架起了大鍋，灶膛里的木柴燃起熊熊火焰，鍋里的菜飄出了香味，這是安置點(diǎn)的村民和100多位老人的晚飯。

▲8月15日，孫胡溝村村委會院子里，大鍋為安置點(diǎn)的村民和村里的老人做飯。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

汛期還沒結(jié)束，雨隨時(shí)還會下，回村的人們，忙著重振家園，忙著安頓生活。但沒有人會忘記那個(gè)叫二華的村干部。但大家盡可能避免談起她，避免談起那個(gè)驚心動魄的雨夜。仿佛只要不談，那場悲劇就沒有發(fā)生，那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的身影，就還會在某個(gè)時(shí)刻，在路上和大家開心相遇、笑眼彎成月牙。

孫桂起在一個(gè)個(gè)自然村巡查，轉(zhuǎn)移安置群眾，排查風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域。

王鉞留下了尹春燕所有的物品，她不會再動這些東西了，想讓它們以后都留在這間辦公室里。

▲8月15日，孫胡溝村村委會，尹春燕的辦公桌。新京報(bào)記者 周懷宗 攝

范振虎回到了蜂場，在泥濘中挖出了裝著蜂蜜的瓶子，洗干凈，準(zhǔn)備重新打包，100多箱蜜蜂大多還在。二華留下的這份鄉(xiāng)村事業(yè)，會一直做下去。

▲從泥濘中收拾出來的蜂蜜。新京報(bào)記者 周懷宗 攝