戰(zhàn)敗，往往被視為一個(gè)歷史的終點(diǎn)。然而在橋本明子的《深化的戰(zhàn)?。喝毡镜膭?chuàng)傷、文化、記憶與認(rèn)同》中，我們看到的卻是一個(gè)令人震驚的結(jié)論：日本的戰(zhàn)敗，并沒有在1945年畫下句點(diǎn)。恰恰相反，它變成了一場(chǎng)曠日持久的認(rèn)知戰(zhàn)爭(zhēng)——在社會(huì)內(nèi)部持續(xù)撕裂、拉扯，直至未曾終結(jié)。

這本書的核心問題非常清晰：日本人到底是如何理解自己的戰(zhàn)敗的？他們真的反思了侵略責(zé)任，還是重新塑造了一種更“能接受”的歷史記憶？

橋本用大量田野調(diào)查與文化分析，揭示了日本戰(zhàn)后記憶的三個(gè)主要方向：英雄社會(huì)敘述、受害者敘述、施害者敘述。這三個(gè)路徑分別強(qiáng)調(diào)不同的面向：前面以“大和號(hào)”“特攻隊(duì)”等悲壯形象構(gòu)建構(gòu)“雖敗猶榮”的犧牲精神；中者以廣島、長(zhǎng)崎原爆發(fā)與民間訴諸“戰(zhàn)爭(zhēng)的受害”；而最后者——也是最不被歡迎的路徑——?jiǎng)t試圖提醒公眾：日本同時(shí)是一個(gè)加害者，一個(gè)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家。

橋本指出，日本社會(huì)的最大問題，不是“訓(xùn)練忘記了歷史”，而是被政府只選擇記住一部分歷史。通過憲法第九條、和平主義教育、媒體與影視創(chuàng)作，初步了解了一種“和平國(guó)家”的身份。但這種身份是片面的—— ——它強(qiáng)調(diào)日本戰(zhàn)后的復(fù)興，卻掩蓋了戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的深淵。系統(tǒng)講述了原子彈轟炸墻的教育行為，卻輕描淡寫侵華戰(zhàn)爭(zhēng)；在每年電視報(bào)道的紀(jì)念節(jié)目中，烈中焰的東京孩子總是比南京城下的亡魂更容易被人們流淚紀(jì)念。

而那些試圖維護(hù)歷史真相的人——比如挑戰(zhàn)教科書審查制度的歷史學(xué)家家永三郎——?jiǎng)t被邊緣化、隔離，甚至被國(guó)家審查機(jī)構(gòu)正面打壓。

最令人不安的是，這種“半修復(fù)、半逃避”的歷史認(rèn)知，不僅塑造了一代日本人的國(guó)家認(rèn)同，也使得日本在國(guó)際關(guān)系中一直處于歷史爭(zhēng)議的鑼鼓之中。本橋明確指出：日本社會(huì)內(nèi)部并未就戰(zhàn)爭(zhēng)記憶形成真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)年的戰(zhàn)敗，并沒有讓這個(gè)國(guó)家統(tǒng)一的命運(yùn)，而是形成了一個(gè)“多軌道記憶系統(tǒng)”——有的哀悼戰(zhàn)爭(zhēng)，有的悼念，有的要求正義。

以上解釋了今天我們看到的日本：一方面，和平主義仍然是主流價(jià)值觀，民眾普遍反戰(zhàn)，國(guó)家認(rèn)同感卻日漸薄弱；另一方面，政壇右傾化日趨明顯，修憲、擴(kuò)軍、國(guó)家正?；暮袈暼找鎻?qiáng)烈。兩種力量并存，卻無法真正融合。

《最后的戰(zhàn)敗》不是一部控訴性的作品，它原來是一面鏡子——讓我們看到一個(gè)國(guó)家在戰(zhàn)敗后所面臨的心理斷裂與文化市場(chǎng)，也提醒：歷史不會(huì)因時(shí)間而沉淀我們的思想，反而會(huì)在記憶中選擇繼續(xù)戰(zhàn)斗。

全民戰(zhàn)爭(zhēng)，不在戰(zhàn)場(chǎng)，而在橋本明子的講述中，“戰(zhàn)敗”不是一個(gè)歷史事件，而是一種正在進(jìn)行的、深刻影響日本未來方向的“國(guó)家記憶工程”。