本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

那天傍晚，江山縣南邊的一個小村子突然安靜得出奇。

不是那種落日余暉下的寧靜，而是一種奇怪的沉寂——像是所有聲音都被壓住了。

村子?xùn)|頭的那戶茅屋，門是開著的，窗戶卻被堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。

風(fēng)一吹，屋檐上的草呼啦啦作響，聽起來像是有人在低聲哭。

那個姑娘的名字，沒人記得了。

只知道她二十出頭，個子不高，總是穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衣，照顧著重病的父親。

那年八月，她和父親一起等著秋收。

可還沒等到稻子熟透，先等來了鬼子。

1942年，浙江南部的抗日局勢很緊張。

日軍為了打擊地方的抗日力量，開始搞所謂的“掃蕩”。

說白了，就是把抗日根據(jù)地周邊的村莊一個接一個清空——人沒了，糧食沒了，房子也燒了。

那天出動的是日軍第39師團(tuán)的一個中隊。

從江山縣城出發(fā)，目標(biāo)就是周圍幾十里的農(nóng)村。

小林武司當(dāng)時是個新兵，剛從東京近郊的兵營調(diào)來。

他說那天早晨連飯都沒吃完就被叫上車。

車上沒人說話，只聽見鐵皮晃動的聲音。

有人在磨刺刀，也有人在睡覺。

老兵們沒什么表情。

新兵則都挺緊張。

小林坐在角落里，盯著自己那雙沾了泥的靴子。

他怎么也沒想到，幾個小時后，他會把這雙靴子踩在一個垂死老人的身上。

部隊在上午十點左右抵達(dá)那個村子。

中隊長帶著望遠(yuǎn)鏡站在山坡上看了一圈，沒發(fā)現(xiàn)異常，就下命令：”掃蕩全村。”這話一出口，士兵們像脫韁的野狗一樣沖了下去。

小林跟著一個老兵，從村子側(cè)面繞進(jìn)去。

他們挑了一戶看起來最破的房子——一間茅草屋，院子里種著幾顆玉米，墻角堆著柴火。

門是關(guān)著的。

老兵用槍托猛砸?guī)紫?，門沒開。

小林在屋檐下找了把銹鋤頭，一點點把門撬開。

里面很黑，只有天窗漏下一束光。

空氣里全是霉味和塵土的味道。

屋里有兩個人，一個病得快起不來的老人，和一個守在床邊的姑娘。

當(dāng)時，他們什么也沒說。

只是那個姑娘站了起來，擋在了父親前面。

老兵舉著刺刀往前一步，姑娘退了一步，嘴唇發(fā)白。

她沒哭，也沒叫。

只是死死盯著那兩個人——像是在盯著一對野獸。

老兵想把老人拖到外頭去，小林就拉了他的胳膊。

可老人太瘦了，身上幾乎沒肉，拖也拖不動。

他拼命咳嗽，手抓著床沿不放。

姑娘一邊哭一邊喊：“不要動他！你們滾出去！”

老兵不耐煩了，吼了一句“砸！”，然后把老人重重推回床上。

小林舉起槍托朝老人的胸口砸了下去。

一下，兩下，三下。

姑娘撲上來擋，可還是沒能攔住。

老人的咳嗽變成了喘，喘成了沒聲。

最后，小林把老人拖到了院子，扔在石板上。

姑娘試圖沖出去，被老兵一把抓住。

那時候，小林站在門口守著。

他說自己沒進(jìn)去——因為新兵必須聽命于老兵，擅自行動會挨打。

可他沒說，他有沒有回頭看。

等老兵從屋里出來，天已經(jīng)快黑了。

他點了根煙，坐在老人身邊抽著，像是什么事都沒發(fā)生過。

小林把槍靠在門口，也走了進(jìn)去。

屋里只剩一地撕裂的棉被和破損的木床。

姑娘的哭聲傳得很遠(yuǎn)，像是有人在山谷里喊名字。

三年后，這個中隊幾乎被全殲。

小林是那幾個活下來的之一，被俘后送進(jìn)了撫順戰(zhàn)犯管理所。1955年，他被特赦回國。

在日本，他過了幾十年普通人的生活。

可他始終沒忘那天的事。

“那姑娘的眼神，我一輩子都忘不了?！彼诨貞涗浝飳懙?，“她死盯著我，看得我腿都軟了。

真不像是個小姑娘，像是...像是在問我，你還是人嗎？”

他說自己后來經(jīng)常夢到那個場景。

夢里，那姑娘站在門口不說話，后面是空蕩蕩的屋子，沒有光。

他說自己該死。

可中國人饒了他一命。

他說他活著，是為了贖這條命。

這段回憶被收錄在《三光——日本戰(zhàn)犯侵華罪行自述》一書中，是為數(shù)不多的、由本人記錄的侵華戰(zhàn)爭暴行證詞之一。

書里還有其他戰(zhàn)犯的供述，但小林這段，被很多研究者單獨標(biāo)注了頁碼。

他沒參加過什么大規(guī)模戰(zhàn)役，也不是軍官。

就是一個普通士兵。

但就是這個人，在戰(zhàn)爭的某一瞬間，做出了無法抹去的事。

中歸聯(lián)編，《三光——日本戰(zhàn)犯侵華罪行自述》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1997年。

中國第二歷史檔案館編，《侵華日軍暴行實錄·浙江卷》，江蘇人民出版社，1995年。

王選，《撫順戰(zhàn)犯管理所紀(jì)實》，新華出版社，2005年。