“十五年了，也不知道爹和姐怎么樣了……”

陳默裹緊了身上單薄的棉衣，望著遠處依稀可見的村莊輪廓，心中五味雜陳。

寒風像刀子一樣刮在臉上，但他更怕的是近鄉(xiāng)情怯。

“今年這個年，無論如何也要回去看一眼?！?/strong>

他對自己說，聲音沙啞而堅定。

這是一個被仇恨與逃亡裹挾了十五年的人生。

為了十五年前那個血色的黃昏，為了保護唯一的姐姐，陳默失手殺了鄰村的仇人李偉，從此亡命天涯。

他像一顆被風吹落的種子，在陌生的土地上艱難求生，心中唯一的念想就是遠方的親人。

01

陳家溝是個窮地方，三面環(huán)山，一面靠水，水是條細瘦的小河，雨季才勉強能撐起船。

陳默就出生在這兒。

他爹陳老漢是個悶葫蘆，一天到晚也說不了幾句話，地里刨食的本事卻不小，愣是靠著幾畝薄田，把陳默和他姐姐陳娟拉扯大。

陳默娘在他剛記事的時候就沒了，聽說是生了場大病，家里沒錢治，拖垮了。

陳默從小就跟他姐親。

陳娟比他大三歲，長得俊，性格也潑辣，像個小辣椒。

家里沒娘，陳娟就像個小大人一樣照顧陳默，有好吃的第一個給他，受了欺負第一個替他出頭。

陳默小時候話不多，但心里明白，姐姐是這世上對他最好的人。

他們家旁邊住著李家。

李家在村里算是大戶，弟兄三個，個個長得人高馬大。

李家老二李偉，跟陳默年紀相仿，從小就不是個省油的燈，仗著家里人多，在村里橫行霸道， 欺負人。

陳默小時候因為性子悶，沒少挨李偉的揍。

每次都是陳娟沖上去，跟李偉又抓又咬，把陳默護在身后。

“李二狗，你再敢動我弟一下試試！”陳娟叉著腰，小臉漲得通紅。

李偉撇撇嘴，仗著自己個子高，也不真跟陳娟動手，只是罵罵咧咧地帶著幾個跟屁蟲走了。

“弟，你沒事吧？”陳娟回過頭，緊張地檢查陳默。

陳默搖搖頭，看著姐姐因為生氣而起伏的胸脯，心里憋著一股勁。

他暗暗發(fā)誓，以后一定要長得比李偉高，比李偉壯，把欺負過他和姐姐的都打回去。

日子就這么不咸不淡地過著。

陳老漢的腰一天比一天彎，陳娟也出落成了村里數(shù)一數(shù)二的大姑娘，提親的媒婆快把陳家門檻給踏平了。

陳默也長成了個半大小子，個頭躥得快，肩膀也寬了，只是話依舊不多，眼神卻比以前多了幾分狠勁。

他開始跟著村里的大人下地干活，農(nóng)閑時就去鎮(zhèn)上打短工，想多掙點錢，讓姐姐風風光光地出嫁，也讓爹能歇歇。

那年，村里因為重新劃分田界的事，鬧得雞飛狗跳。

陳家的地跟李家的地挨著，原本中間有條清晰的田埂，不知道什么時候，李家把田埂往陳家這邊挪了一大截。

陳老漢老實巴交，想找李家人理論，李家老大李強卻說那地本來就是他們李家的，還把陳老漢推了個趔趄。

陳默當時正在鎮(zhèn)上扛包，聽到消息趕回來時，看到他爹坐在門檻上，一個勁兒地抽旱煙，姐姐陳娟在一旁氣得掉眼淚。

“爹，姐，怎么回事？”陳默放下肩上的舊布包，沉聲問道。

陳娟把事情一五一十說了。

陳默聽完，二話不說就要去找李家算賬。

“默子，算了，”陳老漢拉住他，“咱斗不過他們?！?/p>

“爹！地是咱家的，憑什么讓他們占了去！”陳默眼睛都紅了。

“那也不能去送死?。±罴业苄秩齻€，個個不講理！”陳娟也哭著勸。

陳默看著老實巴交的爹和哭成淚人的姐姐，心里的火越燒越旺。

這口氣，他咽不下。

02

土地的事，成了陳默心里的一根刺。

他幾次想去找李家理論，都被陳老漢死死攔住。

陳老漢一輩子沒跟人紅過臉，就怕兒子年輕氣盛，惹出大禍。

可這世上的事，往往是你越想躲，它越是找上門。

那年秋收剛過，村里稍微清閑了些。

一天傍晚，陳娟去河邊洗衣服，回來的時候眼圈紅紅的，頭發(fā)也有些亂。

陳默一看就知道不對勁。

“姐，誰欺負你了？”陳默的聲音壓得很低，但熟悉他的人都知道，這是他發(fā)火的前兆。

陳娟搖搖頭，什么也不肯說，低著頭就進了屋。

陳默心里憋悶，晚飯也沒吃幾口。

他找到村里幾個常在一起玩的半大小子打聽，才知道是李偉在河邊調(diào)戲了陳娟，動手動腳的，還說了些難聽的話。

陳默當時就炸了。

他抄起門后立著的扁擔，就要去找李偉拼命。

“默子，你干啥去！”陳老漢一把沒拉住。

“爹，你別管！今天我非打斷他李二狗的腿！”陳默眼睛里布滿了血絲，像一頭被激怒的豹子。

他沖到李家大門口，李偉正跟幾個小年輕在院子里喝酒吹牛。

“李偉，你給我滾出來！”陳默一腳踹開李家虛掩的院門，扁擔指著李偉。

李偉被這突如其來的變故弄得一愣，隨即看到是陳默，臉上露出不屑的笑容：“我當是誰呢，原來是陳默啊。怎么，給你姐出頭來了？”

他旁邊的幾個人也跟著哄笑起來。

“你個畜生！敢欺負我姐！”陳默氣得渾身發(fā)抖，舉起扁擔就朝李偉劈頭蓋臉地打了過去。

李偉沒料到陳默真敢動手，慌忙躲閃，但還是被扁擔掃到了胳膊，疼得他齜牙咧嘴。

李家老大李強和老三李明聽到動靜也從屋里沖了出來。

“陳默，你找死！”李強吼了一聲，順手抄起院墻邊的一根木棍就沖了上來。

李明也撿了塊磚頭。

場面頓時亂了起來。

陳默雖然年輕力壯，但畢竟雙拳難敵四手，很快就落了下風。

李偉緩過勁來，也加入戰(zhàn)團，下手又黑又狠。

陳默被打倒在地，拳頭像雨點一樣落在他身上。

他死死護住頭，感覺骨頭都要散架了。

混亂中，他摸到了一塊尖銳的石頭，也顧不上多想，抓起來胡亂朝身上的人捅去。

“??！”一聲慘叫。

壓在他身上的人動作一滯，然后緩緩倒了下去。

院子里瞬間安靜了。

陳默掙扎著爬起來，看到李偉捂著肚子，鮮血從他指縫里汩汩往外冒，臉上滿是痛苦和不敢置信的表情。

李強和李明也嚇傻了，愣在當場。

陳默看著自己手里的石頭，上面沾滿了溫熱的血。

他腦子一片空白，扔掉石頭，踉踉蹌蹌地爬起來，轉(zhuǎn)身就往外跑。

他不知道自己跑了多久，也不知道跑向哪里。

只知道，他殺人了。

夜色中，陳娟提著一盞快要熄滅的煤油燈，在村口焦急地張望。

當她看到跌跌撞撞跑回來的陳默，衣服上沾著血跡，臉上一片死灰時，心猛地沉了下去。

“默子……你……”

“姐，我可能……殺了李偉。”陳默的聲音沙啞得不成樣子。

陳娟手里的煤油燈“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。

03

天還沒亮，陳老漢就把家里僅有的一點積蓄塞到陳默懷里，眼淚混著鼻涕，一句話也說不出來，只是一個勁兒地擺手，讓他快走，走得越遠越好。

陳娟哭得死去活來，抓著陳默的胳膊不放：“默子，你不能走，你走了我怎么辦，爹怎么辦！”

陳默心里也像刀割一樣，但他知道，自己必須走。

留下來，就是死路一條，還會連累爹和姐姐。

“姐，我對不起你們。照顧好爹?！彼_陳娟的手，狠狠心，扭頭沖進了黎明前的黑暗里。

這一逃，就是十五年。

最初的那些日子，陳默像只驚弓之鳥，整天提心吊膽。

他不敢走大路，專挑偏僻的小道，餓了就啃幾口干糧，渴了就喝山泉水。

晚上不敢住店，就找破廟、山洞或者廢棄的草棚子將就一宿。

每當夜深人靜，他總會想起李偉倒下時那驚恐的眼神，想起姐姐絕望的哭喊，還有老父親那張布滿皺紋和淚水的臉。

悔恨和恐懼像兩條毒蛇，日夜啃噬著他的心。

他一路往南，想著離家越遠越安全。

身上的錢很快就花光了，他開始打零工。

在小煤窯里背過煤，在建筑工地上扛過水泥，在碼頭上當過搬運工。

這些活又苦又累，工錢也少得可憐，還經(jīng)常被工頭克扣。

但他不敢有任何怨言，他怕暴露身份。

他給自己改了個名叫“林木”，盡量少說話，多干活，盡量不引人注意。

有一年，他在一個偏遠的山區(qū)采石場干活。

那里的活最重，也最危險，但工錢相對高一點，而且管吃管住，最重要的是，那里龍蛇混雜，沒人會關(guān)心你的過去。

他每天天不亮就起床，一直干到天黑，累得骨頭都快散架了。

晚上睡在工棚的大通鋪上，幾十個汗臭熏天的男人擠在一起，鼾聲、夢話聲此起彼伏。

就是在這樣的環(huán)境里，他才稍微有了一點點安全感。

有一次，工棚里丟了錢，管事的二話不說就懷疑是他這個外地來的“悶葫蘆”偷的，帶著幾個人把他打了一頓。

他被打得鼻青臉腫，卻一聲不吭，因為他知道，一旦還手，事情鬧大了，警察來了，他就完了。

他只能忍著，把血和淚往肚子里咽。

“林木，你小子挺能忍啊?！币粋€年紀稍大的工友在他被打后，偷偷給他送來一點紅藥水。

陳默看了他一眼，沒說話。

“唉，出門在外都不容易。不過你這性子，太悶了，容易吃虧?！惫び褔@了口氣，“以后機靈點?！?/p>

陳默默默地點了點頭。

這點微不足道的善意，是他逃亡路上難得的一點溫暖。

他也想過自首，但一想到年邁的父親和無依無靠的姐姐，他又退縮了。

他怕自己一旦進去了，這個家就徹底散了。

他只能咬著牙，在黑暗中一天天熬下去，期盼著有朝一日追訴期能過，或者事情能有別的轉(zhuǎn)機。

他不敢給家里寫信，也不敢打聽家里的消息，怕暴露行蹤。

對家人的思念，像一把鈍刀子，慢慢地割著他的心。

他常常在夢里回到陳家溝，回到那個有姐姐和父親的小院，醒來后，只有冰冷的現(xiàn)實和無盡的孤獨。

04

十五年的時光，足以讓一個青澀的少年變成飽經(jīng)滄桑的中年人。

陳默，不，現(xiàn)在應該叫林木，臉上的棱角被歲月磨平了，眼神里多了幾分深沉和疲憊。

他輾轉(zhuǎn)過很多地方，換過很多份工作，從南到北，從東到西，像一片沒有根的浮萍，在人世間漂泊。

他學會了察言觀色，學會了在夾縫中生存。

他不再像以前那樣沉默寡言，偶爾也會跟工友們喝喝酒，吹吹牛，但心里那道防線始終緊繃著。

他害怕與人深交，害怕暴露自己不堪的過去。

每當聽到警笛聲，或者看到穿制服的人，他的心都會猛地一緊，后背滲出冷汗。

這種草木皆兵的日子，他已經(jīng)過了十五年。

這些年里，他最怕的就是過年。

每當萬家燈火，鞭炮齊鳴的時候，他心里的孤獨和對家人的思念就會像潮水一樣洶涌而來，幾乎將他淹沒。

他會買一瓶最便宜的白酒，找一個無人的角落，一邊喝，一邊流淚。

他不知道父親是否還健在，不知道姐姐過得怎么樣。

這種未知，比任何苦難都更折磨人。

有一次，他在一個小城市的建筑工地打工。

工地旁邊有個小飯館，老板娘是個爽利的中年女人。

看他老實肯干，話不多，就經(jīng)常多給他一些飯菜。

有天晚上，他喝多了點酒，跟老板娘多聊了幾句。

“林木啊，看你年紀也不小了，怎么還不成個家？”老板娘隨口問道。

陳默端著酒杯的手頓了一下，苦笑道：“我這樣的人，誰肯跟我呢。”

“怎么就沒人肯了？我看你人挺好的，就是太苦了自己?！崩习迥飮@了口氣，“是不是家里有什么事？”

陳默沉默了。

他不敢說，也不能說。

從那以后，他更加小心翼翼，生怕自己醉酒后說出什么不該說的話。

隨著時間的推移，他心里那股復仇的火焰漸漸熄滅了，取而代之的是無盡的悔恨和對親人的牽掛。

他開始幻想，如果當初沒有那么沖動，如果能有別的解決辦法，現(xiàn)在會是什么樣子？

可惜，人生沒有如果。

大概在逃亡的第十四個年頭，他隱約聽到一些關(guān)于追訴期的說法。

他偷偷去舊書攤買了幾本法律相關(guān)的舊書，翻來覆去地看。

他看到故意傷害致人死亡的追訴期是二十年。

二十年，他已經(jīng)熬過了十五年，還有五年。

但如果是有預謀的殺人，那情況就不同了。

他當年那一下，到底是故意傷害還是故意殺人，他自己也說不清楚，當時腦子一片混亂。

又是一年除夕臨近。

工地上早早地就放了假，工友們都回家過年去了。

空蕩蕩的工棚里只剩下他一個人。

外面是震耳欲聾的鞭炮聲和孩子們的歡笑聲，屋里卻冷得像冰窖。

他裹緊了身上那件破舊的棉襖，心里那股回家的念頭，像瘋長的野草一樣，再也壓制不住了。

十五年了，他想家，想爹，想姐姐。

他想知道他們過得好不好。

哪怕只是偷偷看一眼，也就心滿意足了。

這個念頭一旦升起，就再也無法平息。

他決定，冒一次險，回家看看。

他已經(jīng)快四十歲了，還能有多少個十五年？

就算被抓到，也認了。

至少，他努力過。

他揣著這些年省吃儉用攢下來的一點錢，踏上了回鄉(xiāng)的路。

越是靠近家鄉(xiāng)，他的心跳得越快。

既有近鄉(xiāng)情怯的激動，更有對未知的恐懼。

05

臘月二十九，除夕的前一天，陳默終于回到了他魂牽夢縈的陳家溝。

十五年沒回來，村子變了不少。

以前的土路大多鋪上了水泥，一些人家蓋起了兩層小樓，看著比以前氣派多了。

但村口那棵歪脖子老槐樹還在，只是比記憶中更加蒼老虬勁。

陳默戴著一頂壓得很低的舊絨線帽，臉上蒙著厚厚的口罩，只露出一雙眼睛。

他不敢直接回家，怕被人認出來。

他先是在村子外圍轉(zhuǎn)悠，想找個熟悉的人打聽一下家里的情況。

可轉(zhuǎn)了半天，遇到的人要么不認識，要么就是他不敢上前搭話的。

夜幕漸漸降臨，家家戶戶都亮起了燈，空氣中彌漫著飯菜的香味和隱約的鞭炮聲。

陳默的心情越來越沉重。

他慢慢地朝自己家的方向走去。

記憶中的那條小路還在，只是路邊的雜草長得更高了。

遠遠地，他看到了自家的老房子。

院墻還是那圈低矮的土坯墻，有些地方已經(jīng)塌了角。

大門卻換成了嶄新的紅色鐵門，門上還貼著鮮紅的春聯(lián)和倒過來的“?！弊?。

門縫里透出明亮的燈光，隱約還能聽到里面?zhèn)鱽碚f笑聲和電視機的聲音。

陳默的心一下子提到了嗓子眼。

爹還在嗎？

姐姐在嗎？

他們……還好嗎？

他不敢靠得太近，找了個黑暗的角落，遠遠地望著那扇透著溫暖燈光的門。

他就那樣站著，任憑寒風吹透他單薄的衣衫。

時間一分一秒地過去，他感覺自己的手腳都凍僵了，但眼睛卻一眨不眨地盯著那扇門。

突然，院門“吱呀”一聲開了。

一個系著圍裙的女人端著一盆水走了出來，看樣子是準備潑掉。

雖然隔著一段距離，光線也不太好，但陳默還是一眼就認出來了——那是他的姐姐，陳娟！

十五年不見，姐姐老了一些，眼角似乎有了細密的皺紋，但那熟悉的身影和輪廓，陳默一輩子都不會忘記。

“姐……”陳默下意識地低喚了一聲，眼淚瞬間模糊了雙眼。

他多想沖上去，抱住姐姐，告訴她自己回來了。

就在這時，從屋里走出來一個男人，很自然地接過陳娟手里的水盆，幫她潑掉，然后攬著她的肩膀，兩人有說有笑地走回了屋里。

陳默如遭雷擊，整個人都僵住了。

那個男人……那個男人的側(cè)臉……他化成灰都認得！

那是李家的老三，李明！

李偉的親弟弟！

怎么可能？！

姐姐怎么會和李明在一起？

他們看起來……那么親密，就像一對夫妻！

陳默的腦子“嗡”的一下，一片空白。

他簡直不敢相信自己的眼睛。

姐姐，他最親的姐姐，竟然嫁給了仇人的弟弟！

那個曾經(jīng)也參與毆打他，間接導致他失手殺了李偉的李家人！

一股難以名狀的憤怒和背叛感，像巖漿一樣在他胸中翻滾，幾乎要將他吞噬。

他死死地攥著拳頭，指甲深深地嵌進了掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。

為什么？

這到底是為什么？

他想不明白，也無法接受。

他看著那扇緊閉的紅色鐵門，里面?zhèn)鞒龅臍g聲笑語，此刻在他聽來，是那么的刺耳和諷刺。

他踉蹌著后退了幾步，靠在冰冷的墻上，感覺渾身的力氣都被抽空了。

不行，他一定要問個明白！

陳默在寒風中站了一夜，眼睛熬得通紅。

第二天，天剛蒙蒙亮，他就看到李明推著一輛摩托車從院子里出來了，看樣子是要出門。

陳默躲在暗處，等李明騎著摩托車走遠了，再也看不到蹤影了，他才慢慢地從角落里走出來，一步一步，走向那扇紅色的鐵門。

他深吸一口氣，抬起手，準備敲門。

06

陳默的手在半空中停頓了一下，然后用力拍在了那扇嶄新的紅色鐵門上。

“砰砰砰！”

聲音在清晨寂靜的村子里顯得格外突兀。

屋里的說笑聲戛然而止。

過了一會兒，門“吱呀”一聲從里面拉開了一條縫。

露出來的是陳娟那張既熟悉又有些陌生的臉。

她看到門外站著的陳默，先是愣了一下，隨即臉上的血色“唰”地一下全褪光了，眼睛里充滿了震驚和不敢置信。

“默……默子？”陳娟的聲音都在發(fā)抖，手下意識地捂住了嘴。

“姐，是我?！标惸穆曇羯硢。迥甑娘L霜和此刻翻騰的情緒讓他幾乎說不出話來。

他推開門，徑直走了進去。

屋里收拾得很干凈，墻上貼著喜慶的年畫，正中的桌子上還擺著昨晚沒吃完的年夜飯，只是已經(jīng)涼了。

此刻，空氣卻像是凝固了一樣。

“你……你怎么回來了？你不是……”陳娟慌亂地關(guān)上門，聲音里帶著哭腔。

“我不是什么？不是應該死在外面，還是不應該回來打擾你的好日子？”陳默猛地轉(zhuǎn)過身，眼睛死死地盯著陳娟，“我問你，李明呢？這十五年，到底發(fā)生了什么？你為什么要嫁給李明？！”