“1964年秋，臺北士林雨夜，老白，你到底真服過誰？”老友突然拋出的疑問，在僻靜的客廳里激起一陣短暫的沉默。白崇禧微抿著茶，良久才慢吞吞吐出兩個人名——胡璉和張淦。對話極短，卻像針一樣扎進(jìn)聽者的耳朵。

若將時間撥回半個世紀(jì)前，白崇禧正值意氣風(fēng)發(fā)。新桂系在北伐戰(zhàn)火中崛起，他手握第七、第四六軍，被稱為“華南小諸葛”。可再精明的諸葛，也需要幾個讓自己心悅誠服的對手或伙伴。胡璉是硬骨頭，白崇禧不吝溢美；至于張淦，則是個頗顯另類的存在——軍裝里揣著羅盤，殺伐決斷之前非得先搖一卦。

1897年，張淦出生于桂林。那時的桂林城，漓江煙雨朦朧，商旅往來卻少不了刀光劍影。張家子弟早年跟隨族中私塾先生讀《易經(jīng)》，陰陽五行背得滾瓜爛熟，他偏偏把這門玄學(xué)當(dāng)成立身之本。傳言他十五歲就能摸索著給街坊看宅相、水井口，還真說中了幾件小事，于是羅盤成了隨身必備。要說怪也不怪，廣西地方流行師公文化，信卜算并不稀奇，但把它搬進(jìn)現(xiàn)代軍營，膽子就大了。

1920年代，新舊桂系交替，槍聲里夾著算盤聲。陸榮廷退場，李宗仁、白崇禧登臺。在陸軍速成學(xué)校里，張淦與李、白曾做同窗，踢過同一塊足球，也擠過同一鍋酸筍湯。緣分就這樣埋下伏筆。畢業(yè)后，白崇禧去練兵，李宗仁四處串聯(lián)，張淦則跟隨陸榮廷當(dāng)少校副官。新桂系席卷廣西，他也順勢“倒戈”，從少校爬到團(tuán)長，靠的依舊是一手羅盤。

有意思的是，白崇禧最初根本看不起這位“張羅盤”。一次行軍到橫縣坡腳，張淦拿著羅盤搖晃半天，說“西北殺氣沖營，不可駐”。白崇禧擺擺手：“軍事是科學(xué)，不是江湖。”傍晚山雨突至，營地泥濘，白崇禧從馬背跌落，右腿骨折，頓時與“坡腳”巧合起來。雖不至于徹底改信，但從此他承認(rèn)張淦的直覺值得參考。

抗日戰(zhàn)爭打響后，張淦麾下三個軍在桂北、湘西多次與日軍交錯，史料統(tǒng)計，衡陽外圍的兩次反突擊，他事前都卜到所謂“連三巽”吉象才決心堵口。旁人聽來玄乎，其實(shí)更像一種心理暗示——卦象給他一錘定音，他便敢于冒險。作戰(zhàn)報告寫得四平八穩(wěn)，蔣介石閱后批示“可佩軍人之膽識”。這讓張淦更加篤信羅盤。

1946年后局勢反轉(zhuǎn)。東北告急、華東吃緊，新桂系被裹挾到中原與華南兩線。張淦調(diào)任第四兵團(tuán)司令，兵員疲敝，火力落后，他依舊逢戰(zhàn)必占風(fēng)水。1949年11月，玉林至博白一役成為他命運(yùn)分水嶺。解放軍第43軍夜襲兵團(tuán)部，副官催促轉(zhuǎn)移，他還在燈下?lián)u卦。卦成后淡定告知手下：“此處主安，稍后有友軍救援?！痹捯粑绰洌仆步舆B炸響，通信中斷，兵團(tuán)司令只得束手就擒。同行軍長事后嘆曰：“這一卦，把整條防線都賠進(jìn)去?！?/p>

被押到北京功德林戰(zhàn)犯管理所，張淦依舊故我。羅盤沒收，他就把草鞋擺成北斗，夜里數(shù)星推術(shù)。有位管理員忍不住問：“你真信鞋底能指路？”張淦答：“物不在貴賤，關(guān)鍵在理。”這份執(zhí)拗，讓一起改造的沈醉哭笑不得。沈醉寫回憶錄時附帶一句：“他是少見的真迷信?！?/p>

1959年8月，張淦因肝病去世，終年六十二。病榻前，他依舊握著一雙鞋，仿佛下一秒能撥開陰陽二氣。身后事由管理所代辦，白崇禧在臺北收到消息時并沒發(fā)表公開悼詞，只在日記里寫下幾句：“張某一世由卜象決策，人謂愚，我謂執(zhí)。執(zhí)而能成名，亦是一法?！边@段文字多年后被家屬整理出版，成為了解兩位舊軍閥關(guān)系的邊角料。

值得一提的是，毛澤東在延安曾議論桂系時，說白崇禧“狡猾陰險”，卻又稱張淦“迷信得可愛”。有人揣測這是政治諷刺，但毛對敵軍研究極細(xì)，他大概率知曉張淦逢戰(zhàn)算卦的怪癖。解放軍圍博白前，指揮員還專門調(diào)侃：“先讓羅盤將軍算夠，再掏他的老窩?！?/p>

至此，白崇禧為何佩服張淦，其實(shí)不難理解。第一，張淦從容。即便末路，也敢在槍炮聲中抖羅盤，這份鎮(zhèn)定令白崇禧側(cè)目。第二，他忠于自己信條，外界嘲笑也不改初心。白崇禧一生精于權(quán)謀，見慣墻頭草，對這種“有點(diǎn)傻的堅持”反倒敬佩。至于戰(zhàn)術(shù)才能，1940年前的張淦確實(shí)善于選險設(shè)防，新桂系內(nèi)不少防御作業(yè)可見其手筆。胡璉讓白崇禧服氣靠的是鐵血剛烈，張淦則憑著“怪而能用”。

1966年12月，白崇禧心臟猝停，留下尚未完成的《桂系回憶錄》初稿。草稿中有關(guān)張淦的篇幅只有寥寥三頁，卻寫了這樣一句：“彼取道于玄，我取道于謀；殊途而同歸，皆為求勝?！边@也算對故人最樸素的總結(jié)。

事后有人評價，張淦若丟掉羅盤，多半會成為另一名實(shí)戰(zhàn)派將領(lǐng)；若白崇禧少些機(jī)巧，大概也難以在國民黨內(nèi)左右逢源。歷史沒有如果，兩人各有短長，亦相互映照。對今日讀者而言，或許更值得深思的是：當(dāng)戰(zhàn)場形勢被技術(shù)、火力乃至政治環(huán)境徹底改變時，那些曾經(jīng)靈驗(yàn)的個人“法寶”終會失靈。羅盤也好，軍閥算計也罷，都擋不住時代洪流?？稍趧邮幚飯猿肿哉J(rèn)正確的路徑，本身就需要膽識，這一點(diǎn)，白崇禧晚年依舊承認(rèn)——張淦做到了。