我永遠(yuǎn)記得那個(gè)悶熱的夏夜，周浩的手掌貼上我后背時(shí)，空調(diào)冷氣正從頭頂嘩啦啦往下掉。他是我通過社交軟件認(rèn)識(shí)的"學(xué)長"，朋友圈里曬著重點(diǎn)高中的錄取通知書，可此刻他指尖的煙草味混著酒店地毯的霉味，讓我突然想起三天前在派出所看到的防性侵手冊——"任何非自愿的性接觸都屬于違法"。

當(dāng)16歲的欲望撞上法律紅線，他的停手是救贖還是更深的地獄？我攥著書包帶子跟在他身后，電梯數(shù)字從1樓跳到18樓的時(shí)間里，他第四次調(diào)整領(lǐng)帶位置。房間門卡"滴"的一聲響，我看見床頭擺著兩杯檸檬水，杯口還粘著沒撕干凈的價(jià)簽。
周浩把我推倒在床上的瞬間，窗外突然炸開雷鳴。他扯開我襯衫紐扣的動(dòng)作頓住了，手指在我鎖骨處的胎記上反復(fù)摩挲。"你真的成年了？"他聲音發(fā)顫，像在確認(rèn)什么致命真相。我盯著天花板上晃動(dòng)的水晶吊燈，想起半小時(shí)前他在出租車后座塞給我的草莓糖，包裝紙還裹著體溫。

最煎熬的是疼痛襲來的剎那。當(dāng)他手指突破最后防線時(shí)，我聽見自己發(fā)出類似幼貓的嗚咽。周浩猛地抽回手，后背撞到床頭柜上的避孕套包裝盒，銀色錫紙?jiān)谂_(tái)燈下泛著冷光。他抓起外套沖向衛(wèi)生間，水龍頭開到最大的聲響里，我摸到枕頭底下藏著的報(bào)警器——那是媽媽臨終前塞給我的。
真正讓我崩潰的是第二天警察局的問詢。周浩坐在我對面，校服領(lǐng)口還沾著昨天的口紅印，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)"是她主動(dòng)加我微信的"。監(jiān)控錄像顯示我在酒店走廊踉蹌的身影，可沒人看見他往我杯子里放的白色藥片。法醫(yī)報(bào)告寫著"陰道撕裂傷"，筆錄本上卻蓋著"證據(jù)不足"的印章。

更可怕的是網(wǎng)絡(luò)上的審判。帖子標(biāo)題寫著"16歲少女勾引富二代未遂"，評論區(qū)里有人扒出我單親家庭的背景，說我"天生就是當(dāng)小三的料"。周浩的媽媽在電視臺(tái)哭訴，說兒子只是"太善良才會(huì)被誣陷"。我看著手機(jī)里不斷跳出的私信，突然想起那個(gè)未拆封的草莓糖，現(xiàn)在正躺在垃圾分類站的"有害垃圾"箱里。
現(xiàn)在我坐在婦產(chǎn)科長椅上，手里攥著B超單子。醫(yī)生指著屏幕上0.3cm的孕囊說："確定不要嗎？"走廊里飄來消毒水味道，和去年媽媽臨終時(shí)病房里的氣味一模一樣。我給周浩發(fā)最后一條微信："我懷孕了"，紅色感嘆號(hào)出現(xiàn)的瞬間，窗外又下起雷雨。

這種扭曲的正義，比犯罪本身更令人窒息。當(dāng)法律的天平傾向有資源的一方，當(dāng)輿論把受害者變成加害者，我們究竟在保護(hù)什么？我摸著平坦的小腹，突然想起那個(gè)未完成的報(bào)警器——它本來應(yīng)該藏在床頭柜第三層，而不是隨著退房被扔進(jìn)垃圾桶。

此刻我站在天臺(tái)邊緣，風(fēng)把校服裙子吹得鼓起來。樓下傳來警笛聲，像極了那晚的雷聲。我張開雙臂，終于明白媽媽臨終前說的"要好好活著"是什么意思——不是茍且偷生，而是讓那些看不見的傷痕，在陽光下現(xiàn)出原形。