禮拜六，淮海路。太陽曬得馬路燙腳，空氣里甜滋滋的焦糖味，混著新出爐面包香，還有……嗯？一點點咖啡豆的焦香？蠻復雜的。

爺爺老沈，頭發(fā)梳得滑溜溜，舊襯衫像新燙過，老克勒派頭十足。阿哥小斌，眼睛像粘牢在手機屏幕上。我踮起腳，望望前面光明邨門口那條扭來扭去的長龍——噶許多人啊！

爺爺眉頭皺得像麻花，手指頭篤篤篤點著馬路牙子：“喏喏喏！老松順當年就立了此地！拆脫三十年了，拆得影子啊尋勿著！”

阿哥頭也不抬，手指頭在屏幕高頭飛：“爺爺（yaya），儂講的老松順、滄浪亭，地圖高頭根本么呀！” 他撇撇嘴，手機塞回袋袋里。

爺爺嘆口氣，像只泄了氣的皮球：“老早此地是‘美食金三角’！老松順的八寶鴨，香得來三條馬路外頭都聞得著；滄浪亭的面……” 他還沒講完，阿哥眼睛尖，指著前面：“喏！光明邨不是還在？阿姨爺叔照樣排隊排到拐彎！”

擠出隊伍，阿哥塞過來一只剛出爐的鮮肉月餅，燙手！我小心咬一口，肉汁噗出來，鮮的呀！爺爺也咬一口，嚼了半天，輕輕搖頭：“小辰光味道，哪能好比！老師傅自家熬豬油，肉餡一刀一刀手剁出黏性……現(xiàn)在？”

他壓低聲音，像講秘密，“機器絞絞，冷冰冰的機器味道，吃勿出人情味嘞！儂曉得伐？福州路‘老半齋’，老字號帽子為啥敲掉？就是刀魚汁面偷工減料，老吃客一記頭跑光！”

我舔舔嘴唇上的油，插嘴：“但是爺爺，老大昌現(xiàn)在勿是蠻鬧猛？我看年輕人都在排隊買冰糕打卡呀！”

爺爺鼻子里哼出一聲冷笑：“七十七年歷史的老大昌，零二年撐勿牢搬到浦東，老師傅走脫多少！現(xiàn)在回來的‘摜奶油’，啊是原來俄羅斯老師傅的老方子？” 他眼睛瞇起來，像要穿過人堆看到老早。

“真正老味道，像綠波廊眉毛酥、老人和糟雞，全靠老師傅手上功夫，慢工出細活！現(xiàn)在？統(tǒng)統(tǒng)中央廚房，標準配方——本幫？粵菜？川味？混一道變‘四勿像’，吃進嘴巴里像走錯片場！” 爺爺講得有點激動。

我想了想：“所以市中心人氣勿及從前，是味道變忒了？”

爺爺突然有點光火：“何止味道！過去堂倌眼睛多亮？老客踏進門檻，話還么講，一碟糟毛豆先端上來了！現(xiàn)在？”

他目光越過鬧哄哄的人頭，看向遠處高架上流來流去的車子，“造高架，拆脫半條淮海路，老店像樹連根拔起，新店……根呢？老早講‘吃氛圍’，是熱絡(luò)人情暖著飯菜香；現(xiàn)在講‘流量’，冷冰冰的數(shù)字罷了……”

爺爺手抖抖索索，從襯衫內(nèi)袋摸出一張泛黃的老照片，邊角都磨毛了。“喏，1985年，我跟那現(xiàn)在一樣大，老松順最后一頓年夜飯，清炒蝦仁，粒粒像珍珠！這味道啊……”他喉嚨口一哽，“就剩阿拉格幫老棺材爛在記性里哉！”

照片里燈光黃黃，人影糊糊，但感覺好熱鬧，好溫暖。阿哥默默掏出手機，“咔嚓”一聲，把這張老古董存進了云端。我輕輕挽牢爺爺?shù)氖直邸?/p>

光明邨窗口飄出來的醬鹵香，一陣陣，老濃老濃的，硬生生和街邊的焦糖味混合在一起，飄向車水馬龍的淮海路。

“走！”爺爺突然像打了雞血，一把抓緊我的手腕，“帶那去陜西北路美新吃湯團——還好這家老店還在！” 他居然摸出最新款的手機，手指頭戳戳點點，“再晚點賣光忒了……這種老味道，活一天，就要守一天。”

他用手機導航老店位置的樣子，有點好笑，又有點心酸。

阿哥習慣性摸手機想掃碼付鈔票，被爺爺一把按牢。爺爺篤定定把幾張紙頭鈔票遞到柜臺里，換回來三碗溫乎乎的湯團，兩盤三絲冷面加辣肉。

暖意從碗底透出來，爺爺小心端起來，白花花的熱氣“噗”一下騰上來，馬上糊牢了他的眼鏡片，窗外的玻璃大廈一下子變得糊里糊涂。

我指尖碰到小碗邊滲出的微溫，一絲絲熟悉的豬油香鉆進鼻孔。阿哥吸冷面的辰光聞到香味，也趕緊塞了一只湯團到嘴巴里。

爺爺眼鏡片上的霧氣退得飛快，他目光穿過還在飄的熱氣，望向窗外的川流不息。

他輕聲講：“老底子吃食，是用人情味道的爐灶煨出來的?，F(xiàn)在呢？吃食沒了魂，高樓造得再多，也不過是玻璃搭的戲臺子?！?他手指頭無意識地在湯圓碗邊沿上摩啊摩，像在摸那些早就被推土機推平的磚頭瓦片。

“阿拉這輩人，像守著最后一點火星的柴爿，火星一熄，那些墊松針的小籠、冰鎮(zhèn)三小時的肉絲、熬足時辰的湯頭……真就只活在灰堆里了?！?他講得有點悲壯。

我看著碗里白白胖胖的湯團，咬開一個，甜甜的黑洋沙流出來，又燙又糯。阿哥在旁邊“嘶哈嘶哈”地吸著冷面，辣油放多了，辣得直咧嘴。爺爺吹著氣，小心地咬著他的湯團，眼鏡片又有點起霧了。

窗外，淮海路上，穿著時髦的小年輕舉著網(wǎng)紅奶茶走過，隔壁桌兩個頭發(fā)花白的阿姨在用老式搪瓷杯喝豆?jié){，講著幾十年前的老店……

這熱氣騰騰的老店里，新和舊，明明就在一道呀。爺爺講的“魂”，好像也沒跑遠，就在這碗湯團的熱氣里，在阿哥被辣到的怪樣子里，也在爺爺用新手機導航找老店的那股子倔強里。