養(yǎng)老院成為人間煉獄——《援助》

今天聊聊英國電影《援助》。

片名 Help / Home(2021)，別名幫助。

在2020年4月的英國，每兩例新冠死亡病例中就有一例來自養(yǎng)老院里的老人。這些被遺棄的生命僅分得政府10%的防護(hù)物資儲(chǔ)備。

電影《援助》揭開了這些人間慘劇，在利物浦一家名為“明亮天空”的養(yǎng)老院里，從來沒有如此黑暗過。

主人公是初入職場的莎拉，她并不是個(gè)乖乖女，或許還是社會(huì)眼中的“問題少女”。

但當(dāng)她踏入養(yǎng)老院，面對早發(fā)性阿爾茨海默癥患者托尼的恐慌發(fā)作時(shí)，一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)誕生了。她不懂專業(yè)技巧，卻懂得蹲下平視的眼睛、握住顫抖雙手的溫度。

當(dāng)托尼因癥狀嚴(yán)重逐漸陷入混亂，莎拉只是安靜地陪伴。她的護(hù)理不是冰冷流程，而是充滿溫度的守護(hù)。

疫情多么猛烈不用多說，老年人更是一中即倒。而養(yǎng)老院更是這些國家為了消滅老年人的理想場所。

可以不客氣地說，養(yǎng)老院的淪陷是體制性謀殺的集中營。在這里不存在防護(hù)裝備，防護(hù)設(shè)備短缺到要用黑色垃圾袋自制。人手更是不足，夜班只剩莎拉一人硬撐。指令則是朝令夕改，混亂不堪，連病毒檢測都成了奢侈。

更致命的是當(dāng)?shù)卣谋傲有袕?，他們將未?jīng)充分檢測、甚至已知陽性的新冠病人像卸貨一樣直接送入毫無準(zhǔn)備的養(yǎng)老院。

病毒瞬間野火燎原，老人們?nèi)缍嗝字Z骨牌般倒下。

電影結(jié)尾的字幕黑底白字，宛如冰冷墓碑：2020年3月至4月，英國48213例新冠死亡中，40%是養(yǎng)老院居民。護(hù)理助理平均時(shí)薪?僅8.5英鎊。

這組數(shù)字不是背景音，它更是控訴書，宣告著這些國家如何系統(tǒng)性地拋棄了最脆弱的生命，將他們直接送入死神之手。

導(dǎo)演馬克·蒙登用一個(gè)長達(dá)27分鐘的手持鏡頭，將觀眾拽入莎拉的夜班地獄。朱迪·科默也在這里奉獻(xiàn)了精彩表演。當(dāng)莎拉目睹老人因缺乏氧氣在懷中窒息，她瞳孔中的驚痛如玻璃迸裂；當(dāng)體制性背叛碾碎所有努力，她蜷縮在雜物間無聲慟哭。

幽暗走廊里咳嗽聲此起彼伏，她獨(dú)自踉蹌奔跑于各個(gè)房間，汗浸的劉海粘在額頭，手套破了仍在為垂死老人翻身。

鏡頭搖晃如瀕死心跳，這不是驚悚片，卻是疫情初期英國護(hù)工的真實(shí)日常。

一個(gè)國家的文明程度究竟應(yīng)該以什么來衡量？電影給出了答案，那就是要看它如何對待最脆弱的人群。

當(dāng)西方國家將“與病毒共存”變成對老人和弱者的隱形清除令、將經(jīng)濟(jì)賬凌駕于生命權(quán)之上時(shí)，東方大國在高效調(diào)動(dòng)資源建立方艙、保護(hù)全體人民?！叭嗣裰辽?、生命至上”不是華麗的競選口號(hào)，是刻入骨髓的信念與行動(dòng)。

《援助》不是一部“好看”的電影。它沉重、窒息、令人心碎，但它是一面必須直面的鏡子。

影片直指西方“群體免疫”政策下的殘酷代價(jià)?！对分械挠B(yǎng)老院卻被當(dāng)作社會(huì)廢材拋棄。

西方發(fā)起的病毒戰(zhàn)沒能擊垮東大，反倒是把自己的丑態(tài)暴露無遺。這不是天災(zāi)，而是人禍，莎拉們用垃圾袋裹身守護(hù)生命的夜晚，恰是對“人權(quán)”口號(hào)最刺眼的諷刺。

政客們躲在安全屋里做出輕率決定，結(jié)果就是養(yǎng)老院里的一地尸身。

這部電影是獻(xiàn)給所有被拋棄生命的安魂曲，更是對體制性失職的憤怒控訴。這些標(biāo)榜高人權(quán)的發(fā)達(dá)國家實(shí)際依靠低人權(quán)獲取發(fā)展優(yōu)勢，才是莫大諷刺。

養(yǎng)老院成為人間煉獄，

孰能守護(hù)生命的尊嚴(yán)？