本文節(jié)選自

《小說寫作完全手冊(cè)》

《作家文摘》編輯部 著

中國人民大學(xué)出版社

獨(dú)立作家

雖然許多作家都在努力尋找寫作的時(shí)間,但對(duì)于戴維·鮑爾達(dá)奇來說,這更像是在努力尋找時(shí)間做一些其他事情,而不是寫作。這是一種不受歡迎的寫作方式,因?yàn)樗@然不愿意做任何事情。

自從1996年憑借總統(tǒng)驚悚小說《絕對(duì)權(quán)力》[該小說很快被好萊塢搶先拍成故事片,由克林特·伊斯特伍德主演]一鳴驚人以來,鮑爾達(dá)奇已經(jīng)創(chuàng)作了30多部成人小說和5部青少年小說。雖然他最著名的是動(dòng)作懸疑小說和充滿活力的人物,如特工肖、陸軍特工約翰·普勒、政府刺客威爾·羅比和阿莫斯·德克爾,后者是一個(gè)記憶超群、無法遺忘的人,在2015年的《記憶怪才》中首次亮相;但他也寫了一系列廣受好評(píng)的獨(dú)立劇,其中包括家庭劇《一個(gè)夏天》、關(guān)于阿巴拉契亞歷史的《祝你好運(yùn)》(于2015年上映,由鮑爾達(dá)奇編劇并參與制作的獨(dú)立電影改編)和關(guān)于假日故事的《圣誕快車》。

本文配圖：電影《虎膽龍威》

作為一名前律師,鮑爾達(dá)奇仍然像準(zhǔn)備一場高風(fēng)險(xiǎn)的辯護(hù)一樣投入寫作生涯。目前,他每天要花幾個(gè)小時(shí)寫一篇或多篇手稿,再花幾個(gè)小時(shí)寫劇本?！霸谝惶熘?我可能會(huì)做三到四個(gè)不同的項(xiàng)目,但只有當(dāng)一個(gè)項(xiàng)目的汽油用完時(shí),我才會(huì)轉(zhuǎn)向另一個(gè)項(xiàng)目,”鮑爾達(dá)奇說, “我每天寫作,直到我的油箱空了。我不會(huì)數(shù)字?jǐn)?shù)、頁數(shù)或任何對(duì)我來說似乎是人為目標(biāo)的東西。”

很明顯,他就像一輛巨型坦克,搭載著一臺(tái)馬力強(qiáng)勁的節(jié)能發(fā)動(dòng)機(jī)。雖然他現(xiàn)在有一名辦公室工作人員幫助他處理日常管理工作 (維護(hù)他的網(wǎng)站,回復(fù)他每周收到的數(shù)百封讀者來信),但他仍然卷起襯衫袖子,為他所信仰的事業(yè)服務(wù)。在馬克·吐溫故居和博物館董事會(huì)任職 (他是該博物館價(jià)值25000美元的馬克·吐溫美國之聲文學(xué)獎(jiǎng)的捐贈(zèng)人);與妻子米歇爾共同創(chuàng)建“祝你健康基金會(huì)”,以培養(yǎng)和促進(jìn)家庭識(shí)字;并在2014年亞馬遜和他的出版商阿歇特之間的爭議糾紛中為作家辯護(hù)。

鮑爾達(dá)奇離開電腦屏幕,與《作家文摘》進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)的訪談——他是如此不慌不忙、接地氣、見解深刻并鼓舞人心。

問:《記憶怪才》在亞馬遜上很受歡迎,讀者打出了4.5星的評(píng)價(jià),大約有6000條評(píng)論。德克爾這一人物的創(chuàng)意是怎么來的? 他的影像記憶是你研究過的真實(shí)情況嗎? 還是你自己設(shè)計(jì)的?

答:超憶癥是一種非常真實(shí) (但非常罕見)的情況。大多數(shù)患者天生就擁有這種能力,最著名的例子是出演 《出租車》的女演員瑪麗盧·亨納 。她很容易記住臺(tái)詞! (笑)我對(duì)大腦著迷已經(jīng)很長時(shí)間了。大腦是形成自我最關(guān)鍵的部分,同時(shí)也控制著我們的個(gè)性。

所以為了深入研究這個(gè)問題,我想把它發(fā)揮到極致,讓一個(gè)曾經(jīng)正常的人經(jīng)歷一次令人衰弱的傷病,走出創(chuàng)傷后變成另一個(gè)人。我想塑造一個(gè)有包袱的人物,以便我在小說中進(jìn)行戲劇性的探索,同時(shí)賦予他這種獨(dú)特的屬性,這將非常適合作為一名警察和偵探的他。但在他的生活中,他寧愿忘記很多事情,對(duì)他來說,時(shí)間并不能治愈創(chuàng)傷。把他置于一個(gè)既挑戰(zhàn)他的長處又挑戰(zhàn)他的包袱的謎團(tuán)中,是一次有趣的挑戰(zhàn)。通常我寫的人物都是某個(gè)機(jī)構(gòu)的人,或是警察,或是聯(lián)邦政府的人——他們沖鋒陷陣、雄心勃勃、精力充沛。而他恰恰相反,我只想走出我的舒適區(qū),追求一些能讓我舒展身心、有所不同的事情。

問:寫德克爾這樣的人物時(shí),你是如何保持情感上的距離的? 這本書里的很多事情——失去孩子、校園槍擊案——都屬于生活中 “最可怕的噩夢(mèng)”。然而,要寫這些事情,我想你必須站在德克爾的立場上,對(duì)于這個(gè)故事的大部分內(nèi)容來說,德克爾的處境是非常糟糕的。

答:是這樣的。你想試著保持一點(diǎn)距離,只是因?yàn)槟闶抢碇堑?但我不得不通過德克爾親身體驗(yàn)?zāi)欠N恐懼。你可以選擇——你不必寫這些類型的主題。但是如果你這樣做了,這幾乎就像是演員在扮演一個(gè)角色——你只需要讓自己沉浸其中,然后去做。我需要感受他的感受,并通過他把我的情緒投射到紙上,因?yàn)橐尩驴藸柊凑瘴倚枰姆绞叫袆?dòng)是一件不小的事情。這很不舒服,但如果你承擔(dān)了,你就必須全力以赴。

問:你想讓德克爾成為一個(gè)系列人物嗎?

答:是啊,我一直想讓他回來。留給他的東西還有很多。他是為數(shù)不多的幾個(gè)我在第一本書中就知道他將成為系列小說的一部分的人物之一。

其他人物,比如駱駝俱樂部,甚至是金和馬克斯韋爾,直到書的結(jié)尾我才確定是否會(huì)讓他們回歸。但對(duì)于德克爾,我很確定。

問:當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》問你一部偉大的驚悚小說的關(guān)鍵是什么時(shí),你說的是 “一位柔術(shù)作家掌舵,即使面對(duì)那些最精明/憤世嫉俗的故事迷,他也能領(lǐng)先一步”。你讓它看起來簡單而天衣無縫,但實(shí)際上這是你一生中做過的最困難的事情,整件事情似乎是靠磨損的膠帶和唾液維系在一起的。你最喜歡的柔術(shù)技巧是什么?

答:如果你能從世界的一小片土地和一小片泥土中真正專注于細(xì)節(jié),你就能推動(dòng)看似壯觀的大規(guī)模運(yùn)動(dòng)。 《記憶怪才》就是一個(gè)很好的例子。

這是我創(chuàng)造的一個(gè)非常小的舞臺(tái)。故事發(fā)生在一座小鎮(zhèn)上,德克爾住在一家連鎖酒店,大部分情節(jié)都在一所學(xué)校里進(jìn)行。所以 《記憶怪才》中的柔術(shù)師是這樣的,好吧,在這個(gè)非常私密的舞臺(tái)上,人物數(shù)量很少,大多數(shù)時(shí)候你會(huì)看到一個(gè)又龐大又笨重的胖家伙走來走去,很多臺(tái)詞是他內(nèi)心的獨(dú)白,關(guān)于他如何看待學(xué)校里的事情,他走在那些走廊上……這就像希區(qū)柯克式的電影場景,你在試圖弄清楚各個(gè)部分在哪里。所以對(duì)我來說,這些小細(xì)節(jié)是很難正確組合的。你想向所有人展示所有東西,但你不希望他們說 “哦,我知道這是怎么回事”,然后在亞馬遜上說 “這是意料之中的,一星!”

在鋪墊好基礎(chǔ)和伏筆,并努力做到公平的同時(shí),我還嘗試做一些其他事情,就像魔術(shù)師一樣——我向你展示了你需要看到的東西,但我用另一只手變了一個(gè)戲法,把你的注意力引開了。所以當(dāng)阿莫斯·德克爾在學(xué)校里埋頭苦干,堆砌各種推理、歸納和結(jié)論時(shí),其他的一些小插曲在四處閃現(xiàn)。比如說人們打斷他的行動(dòng);還會(huì)發(fā)生一些別的事情,不只是為了分散注意力和轉(zhuǎn)移視線,而且是為了讓情節(jié)繼續(xù)發(fā)展,讓讀者保持警覺。 “我以為我知道這是怎么回事,但突然之間發(fā)生了一些完全不同的事情,所以我需要注意?！币獛Ыo他們這樣的閱讀體驗(yàn)。

問:你曾說過,你在腦海中創(chuàng)作了很多內(nèi)容,但事先沒有制定嚴(yán)格的寫作大綱。那采用類似方法的作家是如何正確地用 “膠帶和唾液”來填充他們的工具包,以便將這些類型的情節(jié)組合在一起的呢?

答:你必須保持一種孩童般的好奇心。你知道,大綱沒什么問題。我在寫這本書的時(shí)候會(huì)寫很多大綱,但我不會(huì)從頭到尾都寫出來。當(dāng)我剛開始寫德克爾的時(shí)候,我該如何勾勒這個(gè)人的輪廓呢? 我不知道他是誰。我必須進(jìn)入故事里面,摸索周圍環(huán)境,和他交談,看看他能做什么。

這是某種類型的結(jié)構(gòu),即使你用膠帶和唾液在靠近褲子的位置飛行。

我總是有這樣一種想法,我希望故事發(fā)展到哪里,我想我可能會(huì)在哪里結(jié)束,盡管這種想法可能會(huì)改變。這取決于你能否充分發(fā)揮你的想象力。比如說經(jīng)常做白日夢(mèng)。感知外面有什么可能性。不要害怕改變你對(duì)某事的想法。這就是為什么我認(rèn)為有時(shí)一個(gè)包含整本書的大綱是違反直覺的,甚至是破壞性的。即使當(dāng)你把它寫在紙上的時(shí)候感覺不對(duì),你也會(huì)覺得,我花了四個(gè)月時(shí)間寫它,我應(yīng)該堅(jiān)持把這個(gè)該死的東西寫完。但作為一名作家,你就像拳臺(tái)上的拳擊手。你必須隨時(shí)根據(jù)你的直覺來判斷頁面上要發(fā)生的事情,不停搖擺、迂回、跳躍、移動(dòng)、改變方向和策略,我必須強(qiáng)調(diào)這是多么重要。這將決定故事結(jié)局是否圓滿。

問:一種觀點(diǎn)認(rèn)為,有時(shí)當(dāng)作家達(dá)到一定水平后,他們就會(huì)開始裝腔作勢(shì)。當(dāng)然,你顯然不是。此時(shí) “娛樂圈最努力的人”這句話浮現(xiàn)在我的腦海里。你為什么這么努力工作?

答:當(dāng)然,在經(jīng)濟(jì)上,我不需要再這樣做了。我花了五年的時(shí)間寫短篇小說,因?yàn)槲蚁矚g短篇小說——相信我。我相信你很清楚這一點(diǎn),我永遠(yuǎn)不會(huì)以賣短篇小說為生。這是我上法學(xué)院的原因之一。我從未想過寫作會(huì)成為我的職業(yè)——它只是我的一種好奇的愛好,我寫作是因?yàn)槲也荒懿粚懽鳌Ｖ钡浇裉?人們都問我: “你從來沒有休息過嗎?”而我說: “我的整個(gè)人生就是不斷在突破!” (笑)因?yàn)槲颐刻於伎梢宰鑫蚁胱龅氖虑?而且我還拿了工資。作為一名律師,我一生中的大量時(shí)間都在以30分鐘為單位計(jì)費(fèi)——我并不討厭成為一名律師,我認(rèn)為它給了我很多很好的技能和自律,但這不是我想要的生活方式——所以,天哪,一想到我要把時(shí)間花在我真的不喜歡的事情上,我喝了很多……現(xiàn)在,事實(shí)上我是一個(gè)講故事的人,我一直都是一個(gè)講故事的人,我一生中很長一段時(shí)間都在免費(fèi)講故事,現(xiàn)在我每天都可以講故事,這太棒了。我努力工作是因?yàn)槲覠釔畚宜龅氖虑?。一旦這不是一份工作,你就不會(huì)再覺得自己在工作了。

我知道有些作家達(dá)到了一定的水平,然后他們開始出很多書,他們的作品上也有其他人的名字。人們問:“你會(huì)和別人一起寫作嗎?”我的標(biāo)準(zhǔn)回答是,我和別人相處得不好,這是真的 (笑)。對(duì)我來說,有人進(jìn)入我的團(tuán)隊(duì),我給他們一個(gè)想法,然后他們寫故事——這就剝奪了故事的所有樂趣。我想成為一個(gè)堅(jiān)持到底的人。

問:你盡量在避免被歸類為驚悚小說作者。然而,你在完成所有驚悚小說創(chuàng)作的最后期限時(shí)編寫了你的第一部奇幻作品,甚至在完成之前都沒有向你的代理人提及它。

答:我是這樣處理《終結(jié)者》的。2008年的圣誕節(jié),我的妻子給了我一本空白的日記本,我想要說的是, “在重要的節(jié)日里,永遠(yuǎn)不要給作家空白的紙,因?yàn)樵谀翘焓Ｏ碌臅r(shí)間里,你就再也見不到他們了!”于是我回到我的小房間,開始寫維加·簡。寫這本書共花了五年時(shí)間。其中四年半的時(shí)間里,我付出了大量汗水,試圖弄清楚故事的內(nèi)容,然后又花了六個(gè)月時(shí)間進(jìn)行大量寫作。

但我不希望人們僅僅因?yàn)樗俏覍懙木桶l(fā)表它。所以我把它寄給了很多不同的出版商,用的是筆名雅努斯·波普——雅努斯是羅馬的雙面神。學(xué)樂出版社似乎對(duì)這本書很感興趣。我來到出版社總部與他們見面,前幾年我為他們寫了 “39 條線索”系列。他們說:“哦,你為什么在這里?”我說: “好吧,你們剛買了我的書?！薄笆裁磿?”“《終結(jié)者》。”他們說:“我的天! 什么? 雅努斯·波普在哪兒? 我們以為他是英國人!”(笑)

問:所以,這其實(shí)更像是你對(duì)自己的挑戰(zhàn)?

答:當(dāng)然。我沒有興趣去找阿歇特說: “我想寫一本奇幻小說,我很快就會(huì)給你,你要出版它?！蔽蚁胱屨嬲私馄婊玫娜丝纯催@本書,認(rèn)為它是一個(gè)不知名的人創(chuàng)作的,然后給出他們真實(shí)的判斷。如果沒人買,那我就浪費(fèi)了五年的時(shí)間,但沒關(guān)系,因?yàn)槲以趯懽餍袠I(yè)經(jīng)歷過很多起起伏伏。你知道,在早期,你會(huì)收到成千上萬的拒絕,每個(gè)人都告訴你,你應(yīng)該做點(diǎn)別的,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)成不了作家——所以我在這些事情上是刀槍不入的。但我想知道:“嘿,這是好,還是不好?”

問:你認(rèn)為你是如何成長為一名作家的?

答:我覺得我在理解故事創(chuàng)作方面變得更為成熟了。我總是做很多探索——我認(rèn)為在我早期的書中我保留了太多自己的探索。一個(gè)月的探索最后可能會(huì)變成小說開頭的兩句話,中間的一段話,或者結(jié)尾的一句話。我覺得我更擅長用一個(gè)好的剪輯來推進(jìn)故事的敘述。我回過頭去重讀我之前寫的東西,發(fā)現(xiàn)我本可以用一句半的話說完一整頁內(nèi)容。這樣更經(jīng)濟(jì),我的情節(jié)也更清晰明了。早些時(shí)候我有太多的事情要做。當(dāng)我交出一本書時(shí),我的代理人會(huì)感嘆: “這是一本很棒的書。你知道,它也許能拆成三本……”(笑)

問:你是否放棄過一個(gè)沒有成功的項(xiàng)目,或者說你現(xiàn)在已經(jīng)超越了這個(gè)階段?

答:早些時(shí)候,是的,我不得不放棄一些項(xiàng)目?，F(xiàn)在,我真的把它具體化了,在我的頭腦中它已經(jīng)發(fā)展到了我知道可以開始的程度。就像飛行員在跑道上滑行,接近起飛速度時(shí),副駕駛會(huì)告訴飛行員 “V1!”V1意味著上升,不管你愿不愿意。我們已經(jīng)沒有退路,不能再中止起飛了。所以我變得更擅長等待,直到我達(dá)到 V1,我知道我會(huì)上升的,然后我才坐下來,開始在某個(gè)特定的項(xiàng)目上花費(fèi)大量的時(shí)間。

即便如此,在某個(gè)范圍內(nèi)你可能已經(jīng)寫了很多內(nèi)容,但如果它不起作用,你只能說:“你知道嗎,它不起作用。我很生氣! 我要去喝一杯 (笑),但我還是會(huì)回來的,我會(huì)徹底解決這件事,因?yàn)槲冶仨氝@么做。”你不能對(duì)擁有某樣?xùn)|西感到如此自豪,以至于你不愿意做對(duì)故事有利的事情。你需要?dú)埲桃稽c(diǎn)。

問:在亞馬遜和阿歇特的糾紛中,你直言不諱,并對(duì)數(shù)字出版損害作者利益的趨勢(shì)表示擔(dān)憂。你認(rèn)為在當(dāng)今的出版環(huán)境中,新晉作家最應(yīng)該警惕的是什么? 你最好的建議是什么?

答:首先,這個(gè)世界上沒有人會(huì)比你自己更關(guān)心你的職業(yè)。不是你的代理人,不是你的出版商,也不是你的業(yè)內(nèi)朋友。歸根結(jié)底,你需要為你的事業(yè)負(fù)責(zé)。我知道這很難,當(dāng)你有了自己的第一本書時(shí),你會(huì)很興奮,你會(huì)說:“我讓其他人來處理版稅之類的事情——我太興奮了,書架上有我的書!”但說到底,一切事情都很重要。

作為一名律師,我不希望看到你被別人利用。你需要成為自己最好的擁護(hù)者。你需要了解這個(gè)行業(yè)財(cái)務(wù)方面的事項(xiàng),因?yàn)槿绻悴涣私?你就會(huì)被那些關(guān)注這方面細(xì)節(jié)的人利用。

我一直認(rèn)為,任何出版商從一本書中賺到的錢都不應(yīng)該比作者多。他們每年出版數(shù)千種書,但我的那一本是我唯一要做的一 (或兩)本書。這也適用于亞馬遜。我們這些作家應(yīng)該是山丘之王,因?yàn)槲覀兲峁﹥?nèi)容。

Kindle、Nook和電子閱讀器都是很棒的設(shè)備——如果你有東西可以在上面閱讀的話。

因此,作家需要以一種強(qiáng)勢(shì)的立場來引領(lǐng)一切,即我們是一種特殊的商品,人們需要對(duì)我們公平。但人們應(yīng)該對(duì)你公平,并不意味著人們會(huì)對(duì)你公平。即使是資深作家,我們也能從阿歇特和亞馬遜的糾紛中感受到這一點(diǎn)。我認(rèn)為,這個(gè)行業(yè)真的不能再繼續(xù)這樣下去了。

從積極的一面來看,現(xiàn)在的自助出版有機(jī)會(huì)提供給你一個(gè)以前從未有過的平臺(tái)——但需要注意的是,如果它看起來好得讓人難以置信,那么它往往是不可信的。所以扮演好你的出版商角色和作家角色,這年頭我們要兩者兼?zhèn)洹?/p>

問:你是保護(hù)馬克·吐溫遺產(chǎn)董事會(huì)的成員。你希望你的遺產(chǎn)是什么?

答:我給你講個(gè)故事。20世紀(jì)90年代初,在我的第一本書售出之前,我有一個(gè)很熱門的劇本,它有點(diǎn)像在白宮拍攝的《虎膽龍威》,我在洛杉磯有一個(gè)代理人,他讓這個(gè)劇本在制片廠流傳開來。看到劇本的每個(gè)人都說: “如果這個(gè)劇本被改編為電影,一定會(huì)大熱,華納兄弟和派拉蒙都在關(guān)注它,可能會(huì)有一場競標(biāo)戰(zhàn),如此等等?！蔽耶?dāng)時(shí)人在紐約做律師,我們的客戶正在收購一批銀行,我被派去審查租賃合同。

所以我一整天都在看那些十分鐘后就讓人頭暈?zāi)垦５臇|西。那天晚上我回到酒店,因?yàn)槭锹迳即墪r(shí)間,而不是東海岸時(shí)間,大約11點(diǎn)左右我接到我代理人的電話。他說: “嗯,華納兄弟淘汰了這個(gè)劇本,因?yàn)樗麄兲蕴怂?其他制片廠認(rèn)為這里面肯定存在問題,所以每個(gè)制片廠都淘汰了它。

我很抱歉?！蔽矣浀梦铱粗巴?心想:好吧,我已經(jīng)創(chuàng)作了17年——試圖把創(chuàng)作的東西賣掉并出版——而我剛剛花了三天時(shí)間審查銀行的土地租賃合同,也許這就是我要做的。我要有自己的小愛好,我只為自己寫作。

但我回到華盛頓后,有了寫書的想法。我記得我當(dāng)時(shí)想,我將會(huì)是唯一一個(gè)讀到它的人,因?yàn)楹苊黠@,機(jī)遇不會(huì)發(fā)生在我身上。但是有一股強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望在我心里涌動(dòng),于是我花三年時(shí)間創(chuàng)作了《絕對(duì)權(quán)力》,因?yàn)檫@是我想講的故事。

所以我想我的遺產(chǎn)是我是一個(gè)一直想講故事的人。我滿腦子想的都是這個(gè)。相信我,哪怕是在我最瘋狂的夢(mèng)里,我也從來沒有想過《絕對(duì)權(quán)力》會(huì)騰飛。當(dāng)我把《絕對(duì)權(quán)力》寄給一些代理人時(shí),我已經(jīng)開始寫我的第二部小說了。因?yàn)槲矣X得我不會(huì)收到這些人的回復(fù),于是想從創(chuàng)作另一部小說中獲得樂趣。這就是我——一個(gè)總是追逐下一個(gè)故事的人。