說起這片遠(yuǎn)東土地上的猶太自治州，總讓人覺得有點神秘又帶點無奈。蘇聯(lián)當(dāng)年費盡心思建起這么個地方，本想給猶太人一個新家，結(jié)果到頭來，總?cè)丝谝簿褪f上下，猶太人卻只剩幾千。

規(guī)劃肇始 選址緣由

蘇聯(lián)在上世紀(jì)20年代末期開始琢磨為猶太人設(shè)個專屬區(qū)域，主要因為當(dāng)時猶太群體失業(yè)率高得嚇人，1924年數(shù)據(jù)顯示超過三成，這跟私有財產(chǎn)政策有直接關(guān)系。政府想通過農(nóng)業(yè)安置來解決，順便推動民族自治。遠(yuǎn)東地區(qū)被選中，具體落在比羅比詹這片土地上，靠近黑龍江岸邊，面積三萬六千平方公里，原本是荒野，覆蓋著茂密森林、沼澤和草原。

這片地原屬中國清朝領(lǐng)土，1858年通過璦琿條約和1860年北京條約被沙俄吞并，后來建起阿穆爾哥薩克軍團，發(fā)展軍事殖民。蘇聯(lián)看重這里，一方面是為了加強邊境防御，防范中國和白俄勢力的滲透，另一方面是開發(fā)經(jīng)濟潛力，通過鐵路連接外部世界。

1928年3月28日，一道官方詔令正式劃定這片區(qū)域，用于安置勞動猶太人?？碧疥犗绕诘诌_(dá)，記錄地形，測量土壤，盡管夏季多雨易發(fā)洪水，冬季氣溫低至零下四十度，但規(guī)劃者還是認(rèn)定這里有發(fā)展前景。

鐵路建設(shè)成了關(guān)鍵，工人鋪設(shè)軌道，連接西伯利亞平原，為移民鋪路。政府宣傳這塊土地豐饒，目標(biāo)是吸引猶太人從事農(nóng)業(yè)，建立文化社區(qū)。其實，這也體現(xiàn)了蘇聯(lián)的反錫安主義立場，想用社會主義模式取代猶太復(fù)國主義，提供一個“內(nèi)容社會主義、形式民族”的家園。

選址時考慮了軍事因素，邊境位置能起到屏障作用，同時經(jīng)濟上能開發(fā)木材和礦產(chǎn)資源?？偟膩碚f，這個決定結(jié)合了國內(nèi)猶太問題解決和遠(yuǎn)東開發(fā)雙重需求，避免了單純的民族分離傾向。

移民歷程 挑戰(zhàn)重重

首批猶太移民1928年春季從烏克蘭和白俄羅斯等地出發(fā)，總共654人，拖著農(nóng)具和行李，擠上長途列車，穿越西伯利亞抵達(dá)臨時站臺。一下車，就面對茂密森林和沼澤，空氣潮濕，松脂味重。

他們開始砍伐樹木，搭建木棚，挖掘排水溝渠，試圖應(yīng)對洪水。夏季蚊蟲成群，叮咬皮膚，人們用布條裹住頭部，繼續(xù)播種小麥和土豆。但暴雨傾盆，河水上漲，沖毀部分田地，收成銳減。

半年內(nèi)，近半移民離去，打包物品返回城市或乘船離開。炭疽病爆發(fā)，打擊畜牧業(yè)，牛群大批死亡，焚燒尸體以防擴散。政府發(fā)起宣傳，印海報、寫小說，甚至拍影片如《幸福追求者》，描述這片土地的前景，吸引更多人。1930年代初，移民增加，包括國外猶太家庭，總計約1200非蘇聯(lián)猶太人，1932年前后抵達(dá)，攜帶種子和工具。

環(huán)境考驗持續(xù)，夏季濕度高，悶熱難耐，冬季風(fēng)雪封路，氣溫極低，雙手凍僵。農(nóng)田維護(hù)艱難，雪地跋涉運柴火，腳趾腫脹。許多人堅持不住，收拾行囊離開。猶太人口一度占總數(shù)的四分之一，但經(jīng)濟壓力和氣候?qū)е铝魇А?934年5月7日，地區(qū)升格為自治州，首府比羅比詹修建街道和學(xué)校，但定居者仍與自然抗?fàn)帯?/p>

鐵路擴展帶來物資，連接供應(yīng)線。集體農(nóng)場建立，拖拉機犁地，播種大豆和谷物，但土壤貧瘠，需要大量肥料，用桶運送撒在田間。洪水頻發(fā)，筑土壩，運沙袋阻擋河水。蟲害加劇，蚊群包圍，點煙火驅(qū)趕，繼續(xù)收割。冬季砍冰取水，砸河面提桶。

私有土地政策短暫實施，免費分配農(nóng)場，引來俄羅斯人和烏克蘭人，稀釋猶太比例。1937年猶太人口峰值兩萬，但隨后下降。沼澤排水用泵機，安裝木管。熱浪中收割莊稼，汗水滴落。低溫下檢查牲畜棚，風(fēng)吹臉疼。疾病導(dǎo)致部分家庭損失，挖凍土埋葬。

經(jīng)濟轉(zhuǎn)向工業(yè)，伐木切割運到加工廠。1939年猶太人口一萬七千多，占16%。洪水毀橋，用繩索拉木板修復(fù)。蚊蟲季節(jié)用網(wǎng)紗遮窗，室內(nèi)勞作。二戰(zhàn)前移民放緩，許多選擇城市，打包家具登船。自治州名義存在，但定居效果有限。

戰(zhàn)時接收難民，猶太人口短暫回升，1948年達(dá)四萬六千到五萬，占25%。但戰(zhàn)后外流加速，1959年降至一萬四千多，占8.8%。自由遷徙政策下，許多人去以色列或歐洲。1989年猶太人八千八百多，占4.1%，總?cè)丝诙蝗f四千。

蘇聯(lián)解體后，1991年起，大批移民以色列，1996年初就有872人離開，占當(dāng)時猶太人口20%。2002年猶太人兩千三百多，占1.2%，總?cè)丝谑湃f一千。

2007年有報道稱猶太人增至四千，但2021年只剩837人，占0.6%，總?cè)丝谑迦f零四百五十三。俄羅斯人占88.8%。整體人口從1989年二十一萬五千降40%，主要因1989到1996年外流。

當(dāng)前總?cè)丝诩s十四萬五千，猶太人不足一千，遠(yuǎn)低于預(yù)期。環(huán)境因素如季風(fēng)夏季溫暖潮濕，冬季干冷多風(fēng)，一直是挑戰(zhàn)。猶太比例從峰值25%降到0.6%，反映了移民失敗。

變遷演變 遺產(chǎn)延續(xù)

二戰(zhàn)后，該州接收猶太難民，參與重建。學(xué)校和劇院興建，推廣意第緒語。戰(zhàn)后發(fā)展木材加工，操作機器切割原木，吸引俄羅斯居民。1970年代起，猶太人獲準(zhǔn)離境，提箱子飛往以色列。

1980年瓦爾德海姆開辦意第緒學(xué)校，1987年戈爾巴喬夫時代，一萬一千猶太拒簽者獲準(zhǔn)移民。1991年后成聯(lián)邦主體，猶太文化復(fù)興，學(xué)校教意第緒語，有意第緒電臺，《比羅比詹星報》含意第緒版。2012年新猶太會堂開張，2015年從莫斯科運符合猶太教規(guī)的肉。

蘇聯(lián)解體后保留自治，街頭雕像，節(jié)日擺蠟燭旗幟紀(jì)念遺產(chǎn)。人口結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，猶太元素通過文化活動延續(xù)。盡管猶太人少，但州名保留，象征歷史嘗試。這片土地的實驗雖未達(dá)人口目標(biāo)，卻留下文化印記。