在中文互聯(lián)網(wǎng)世界，“文科黑話”已成調(diào)侃對象。不少人甚至質(zhì)疑，繞口的術(shù)語、堆疊的句式，不過是自娛自樂的文字游戲。

不過，不是所有的學(xué)術(shù)語言都是“黑話”，也不是所有理論表達(dá)都必然晦澀難懂。清華大學(xué)的汪民安教授就是一個(gè)例外的例子。聽過他課的人都知道：他講理論，幾乎沒有PPT，也不寫板書，就那樣坐著講。

汪民安，清華大學(xué)中文系教授。

他的語言帶著湖北口音，上課后就“遁入一種迷狂”，他講德波、鮑德里亞、?？拢瑥牟徽毡拘?，而是情感驅(qū)動(dòng)地進(jìn)入理論世界，讓抽象概念變得鮮活、生動(dòng)、有溫度。

一張思想地圖，更是一把解讀現(xiàn)代社會(huì)的鑰匙。

01

理論很重要，但就是讀不下去？

我們都知道，理論很重要。它能提供看世界的框架，幫我們從混沌中提煉出秩序，從日常中發(fā)現(xiàn)真相。但很多人也有類似的經(jīng)歷：一翻開理論書就昏昏欲睡，句子一長腦子就開始放空。

“規(guī)訓(xùn)”聽起來很抽象，其實(shí)是說通過制度、規(guī)則、空間安排等方式，讓人按照既定的行為模式行動(dòng)，比如作息表和流水線；“商品拜物教”看上去像是一種宗教隱喻，其實(shí)是說人們把商品的社會(huì)關(guān)系和價(jià)值當(dāng)成它天生的屬性去崇拜……

汪民安執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《米歇爾·?？隆穭≌?。

“景觀社會(huì)”聽起來像詩意而宏大的文化診斷，其實(shí)是說人們的社會(huì)關(guān)系越來越通過“景觀”間接地維系，從而陷入一種被動(dòng)的觀看與異化狀態(tài)；“欲望機(jī)器”概念很酷，其實(shí)就是把人和社會(huì)看作一個(gè)不斷生產(chǎn)、傳遞、連接欲望的系統(tǒng)，你的想法、興趣和需求不純粹出于自我……

居伊·德波在《景觀社會(huì)》中指出，在消費(fèi)主義和媒介化的世界里，現(xiàn)實(shí)被影像、符號和表演所取代。

用晦澀的語言解釋本來淺顯的道理，結(jié)果當(dāng)然讓人食之無味，甚至誤以為理論不過是裝腔作勢。其實(shí)，有些理論之所以難讀，是因?yàn)樗娴脑趪L試突破“我們習(xí)以為?！钡乃季S框架，抵達(dá)更深的真相。

走過這段“難讀”的路，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：有些理論，真的能改變一個(gè)人看世界的方式。

02

不止解讀理論，更是一本“通關(guān)手冊”

“深入淺出”不是把術(shù)語翻譯成白話那么簡單，這本書不只是解釋概念，而是講出背景、結(jié)構(gòu)和問題意識。

他講“新教倫理與資本主義精神”，不會(huì)直接灌輸韋伯的結(jié)論，而是從文藝復(fù)興講起：那是一個(gè)人被提升為神的時(shí)代。而宗教改革卻以反動(dòng)的形式，引入了一種新的個(gè)人主義，它要求個(gè)人無限地自律與服從。這種“祛魅”的個(gè)人主義，才是資本主義倫理的精神基座。

馬丁·路德的“因信稱義”打破了中世紀(jì)依賴教會(huì)赦罪、追求救贖的宗教中介制度，使個(gè)人直接面對上帝。

比如尼采的“上帝之死”，從來不止于字面上的意思，畢竟上帝在尼采之前就已經(jīng)死去，尼采要清算的是哲學(xué)里的上帝——那個(gè)以“真理”“理性”“絕對精神”的面貌復(fù)活的形而上學(xué)。他要讓生命真正擺脫一切外在支配，恢復(fù)其自身的絕對性。

再比如鮑德里亞的“擬像”概念，他不會(huì)把你扔進(jìn)術(shù)語堆里，而是先建立起一幅新的圖景：德波強(qiáng)調(diào)“景觀社會(huì)”下大眾觀看，?？聫?qiáng)調(diào)“規(guī)訓(xùn)權(quán)力和生命權(quán)力”下大眾被看，鮑德里亞則認(rèn)為“看”與“被看”都已被虛擬化，現(xiàn)實(shí)被擬像徹底替代。

在他筆下，抽象的概念有了生命，思想的譜系不再沉悶，而是與過去和現(xiàn)在，與人的處境和困惑產(chǎn)生了真實(shí)的連通。

03

理解現(xiàn)代思想，為了理解日常生活

我們?yōu)槭裁匆x這些看似抽象的現(xiàn)代思想？不是為了自欺欺人地繞進(jìn)去，而是為了獲得一種更敏銳、更清醒的視角。

比如，我們?yōu)槭裁磿?huì)心甘情愿為一些看起來“不值”的東西買單？鮑德里亞指出，商品并不只是用來使用的，它還攜帶著“符號價(jià)值”——當(dāng)你買一件潮牌、一部旗艦手機(jī)，其實(shí)是在購買某種社會(huì)身份。這種符號價(jià)值越強(qiáng)，商品的使用價(jià)值就越被擠壓，消費(fèi)也就越成為一種“意義游戲”。

再比如，短視頻為什么讓人欲罷不能？德波在“景觀社會(huì)”中早已預(yù)警：現(xiàn)代人陷入了一種持續(xù)“觀看”的狀態(tài)，時(shí)間和意識被抽空，生活變成了影像的投喂。但這并不意味著我們只能被動(dòng)接受，這本書引入“漂移”“異軌”的概念——一個(gè)是打亂空間的秩序，一個(gè)是在規(guī)范表面上留下自己的痕跡。哪怕是微弱的行動(dòng)，也能在景觀中撕開一道縫隙。

班克斯（Banksy）的“異軌”實(shí)踐：通過肆意涂鴉來占領(lǐng)街道和改寫符號，讓符號變成可以呼吸的東西。

比如元宇宙，這絕不僅僅是一個(gè)技術(shù)問題。汪民安老師把它追溯到古希臘哲學(xué)的兩種傳統(tǒng)：一方面，柏拉圖提出了指向另一個(gè)世界的理念論和靈魂哲學(xué)；另一方面，犬儒學(xué)派則主張?jiān)诂F(xiàn)實(shí)中追求另一種生活。后來，基督教試圖通過另一種生活抵達(dá)另一個(gè)世界，新教則強(qiáng)調(diào)不過另一種生活也可以通向另一個(gè)世界……到了今天，元宇宙等新技術(shù)又讓我們不得不重新思考“另一個(gè)世界”與“另一種生活”：它到底是現(xiàn)實(shí)的延伸，還是現(xiàn)代社會(huì)想象中的“彼岸”？

總而言之，你不需要成為理論家，但你應(yīng)該擁有一套“能思考”的工具，現(xiàn)代生活太復(fù)雜，僅靠常識往往“不識廬山真面目”，而理論恰恰能讓我們看見不易察覺的問題。

你遇到過最“云里霧里”的理論術(shù)語是什么？

有沒有哪次你突然聽懂了理論概念，

從而改變了你看問題的方式？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈(zèng)這本

汪民安教授的西方現(xiàn)代思想課！

“現(xiàn)代人的精神困境診療手冊”

讀懂當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象的深層邏輯

熱賣的《現(xiàn)代性》（豆瓣9.0）全面拓展版

公號粉絲限量專享

汪民安老師親簽版！

黃怒波主編“丹曾人文通識叢書”

掃碼進(jìn)群，更多福利

-End-

圖片｜視覺中國

觀點(diǎn)資料來源：《西方現(xiàn)代思想十三講》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

如果你也苦“文科黑話”久矣