創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"這些破爛趕緊處理掉，二十塊錢也是錢！" 張梅指著叔叔的老收音機(jī)，語氣里滿是不耐煩。我抱著這臺(tái)被擦得锃亮的收音機(jī)，心里五味雜陳。

叔叔王志遠(yuǎn)孤身一人去世了，留下一套價(jià)值八十萬的房子。妻子懷孕急需用錢，債務(wù)壓得我們喘不過氣來，賣掉房子是唯一的出路。

"建民，你到底要房子還是要這臺(tái)破收音機(jī)？我們的孩子馬上就要出生了！"張梅的眼中閃爍著憤怒的淚花。

就在我準(zhǔn)備妥協(xié)的時(shí)候，收音機(jī)突然壞了。我拆開電池盒想最后修一次，卻意外發(fā)現(xiàn)了一張小紙條。

當(dāng)我看清紙條上叔叔親手寫的字跡時(shí)，整個(gè)人都愣住了——原來，我對這個(gè)默默無聞的叔叔一無所知！

01

那天下午，我正在辦公室里忙著做賬，手機(jī)突然響了。是村里的李支書打來的。

"建民啊，你叔叔王老漢今天上午走了。"他的聲音里帶著一絲無奈，"在家里聽?wèi)虻臅r(shí)候，突然就沒了。你趕緊回來一趟吧。"

我愣住了。叔叔王志遠(yuǎn)，我那個(gè)孤身一人的叔叔，就這么走了？說不上來是什么感受，心里有點(diǎn)空，但也沒有想象中那么難過。畢竟，我們之間的聯(lián)系確實(shí)不多。

掛了電話，我跟老板請了假，開車往老家趕。一路上，我在想叔叔最后那次見面是什么時(shí)候。好像是去年春節(jié)，我回去匆匆看了他一眼，呆了不到十分鐘就走了。他當(dāng)時(shí)還在聽?wèi)颍桥_(tái)老收音機(jī)開得很大聲。

到了村里，李支書和幾個(gè)鄰居已經(jīng)在叔叔家里了。屋子不大，東西卻收拾得很整齊。叔叔坐在那張舊沙發(fā)上，手里還拿著收音機(jī)的遙控器，表情很安詳，就像睡著了一樣。

"老漢人挺好的，就是太孤單了。"李支書嘆了口氣，"這些年，除了你偶爾來看看，就沒別人了。"

我心里一緊。偶爾來看看？說得我好像很孝順?biāo)频?。?shí)際上，這些年我總共來過幾次？五次？還是三次？我都記不清了。

隔壁的李大媽走過來，紅著眼睛說："建民啊，你叔叔經(jīng)常念叨你呢。說你工作忙，不容易。他從來不怪你的。"

聽到這話，我的心像被什么東西狠狠攥了一下，眼睛莫名地有些濕潤。

處理完叔叔的后事，我開始清理他的遺物。房子不大，但是收拾得很干凈。廚房里的碗筷擺得整整齊齊，臥室里的被子疊得像豆腐塊。最顯眼的就是客廳里那臺(tái)老收音機(jī)，外殼被擦得锃亮，一看就是經(jīng)常保養(yǎng)的。

妻子張梅第二天就趕來了。她一進(jìn)門就開始盤算："這房子位置不錯(cuò)，應(yīng)該能賣個(gè)好價(jià)錢。現(xiàn)在咱們家里這么緊張，正好解決燃眉之急。"

我們確實(shí)缺錢。我在縣城的會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作，收入不高，前年買房子還欠著一屁股債。張梅在服裝店上班，收入更是微薄。這套房子如果能賣掉，確實(shí)能緩解不少壓力。

"這些舊東西都處理掉吧，"張梅指著房間里的家具和電器，"留著也沒用，還占地方。"

李大媽聽到我們的對話，臉色有些不好看，但什么也沒說。

第三天，房產(chǎn)中介王經(jīng)理來看了房子。他轉(zhuǎn)了一圈，點(diǎn)點(diǎn)頭說："位置確實(shí)不錯(cuò)，學(xué)區(qū)房，現(xiàn)在市場價(jià)能賣到八十萬左右。"

八十萬！我和張梅對視一眼，心里都很高興。這筆錢足夠把我們的債務(wù)還清，還能剩下不少。

"不過，"王經(jīng)理繼續(xù)說，"房子要空置才好賣。這些舊家具最好都清理掉，買家更愿意看到干凈的房子。"

就這樣，我們有了明確的目標(biāo)：盡快清理房子，然后賣掉。這似乎是解決我們經(jīng)濟(jì)困難的最好辦法。

02

第二天一早，張梅就開始催我處理叔叔的遺物。

"這些破爛留著干什么？"她指著客廳里的老收音機(jī)，"現(xiàn)在誰還聽這玩意兒？直接扔了算了。"

我看著那臺(tái)收音機(jī)，心里有些不舍。雖然款式老舊，但保養(yǎng)得很好，每個(gè)按鍵都擦得沒有一點(diǎn)灰塵。

"要不，先留著吧。"我說。

"留著占地方！"張梅不耐煩了，"你別多愁善感了，趕緊處理掉，咱們好早點(diǎn)回城里。"

正說著，隔壁的李大媽過來了。她看到我們在收拾，眼圈又紅了。

"建民啊，這臺(tái)收音機(jī)可是你叔叔的寶貝。"李大媽撫摸著收音機(jī)的外殼，"他每天都要聽幾個(gè)小時(shí)的戲，聽完了還要仔細(xì)擦拭。有時(shí)候壞了，他就抱著去鎮(zhèn)上修，從來舍不得換新的。"

張梅撇撇嘴："都什么年代了，還聽收音機(jī)。現(xiàn)在手機(jī)什么都能聽。"

李大媽沒理張梅，繼續(xù)對我說："你叔叔人真的很好。去年村東頭的劉嬸子得了重病，沒錢治療，你叔叔悄悄給了兩千塊錢。還有村西頭的張大爺家房子漏雨，你叔叔找人幫忙修，工錢都是他出的。"

我愣住了。叔叔還做過這些事？我怎么從來不知道？

"可是，"李大媽嘆了口氣，"也有些人說風(fēng)涼話，說他活該一個(gè)人過，說他年輕時(shí)太挑剔，這才娶不到媳婦。"

張梅立刻接話："那些人說得也有道理啊?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，沒有家庭的男人確實(shí)讓人覺得奇怪。"

李大媽臉色一變，什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。

下午，我抱著收音機(jī)去了鎮(zhèn)上的修理店，想問問能賣多少錢。

修理店的陳師傅一看到收音機(jī)，眼睛就亮了："哎呀，這不是王老漢的寶貝嗎？怎么拿來賣了？"

"我叔叔去世了。"我說。

陳師傅的表情立刻嚴(yán)肅起來："王老漢走了？哎呀，好人啊。這臺(tái)收音機(jī)他隔三差五就抱來修，每次都說'師傅，這是我的命根子，您一定要給我修好'。"

"命根子？"我心里突然涌起一陣說不出的難受，原來在叔叔心里，這臺(tái)收音機(jī)竟然這么重要。

"王老漢人特別好，"陳師傅繼續(xù)說，"修收音機(jī)從來不講價(jià)，每次都多給錢。他說，'這是我最后的朋友了，您辛苦了'。"

我拿著收音機(jī)，突然不知道該怎么辦了。賣掉它，好像對不起叔叔；留著它，張梅又不同意。

回到家，張梅已經(jīng)聯(lián)系了廢品回收的人。

"明天他們就來收這些破爛，"她很滿意地說，"能賣個(gè)幾百塊錢，也是錢啊。"

"收音機(jī)我想留下。"我說。

"留下干什么？咱們家里電器夠多了，這個(gè)老古董放哪里？"張梅瞪著我，"建民，你別犯糊涂。咱們現(xiàn)在最重要的是賺錢，不是懷舊。"

我看著收音機(jī)，心里很矛盾。理智告訴我，張梅說得對，我們確實(shí)需要錢。但感情上，我總覺得應(yīng)該為叔叔保留點(diǎn)什么。

晚上，村里幾個(gè)人在路邊聊天，我路過時(shí)聽到了他們的對話。

"王老漢這一輩子，也算是白活了。"

"就是，一個(gè)人孤孤單單的，死了也沒人真正難過。"

"他侄子倒是來了，不過看起來也是為了房子。"

聽到這些話，我腳步停頓了一下，但沒有回頭?；蛟S，他們說得并不完全錯(cuò)。

03

第三天，我在叔叔的臥室里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊皮箱。打開一看，里面放著一些老照片、證件，還有一本厚厚的日記本。

我翻開日記，發(fā)現(xiàn)叔叔的字寫得很工整，記錄得也很詳細(xì)。最近幾年的日記都在，我隨便翻了幾頁。

"2019年3月15日，建民來看我了，買了些水果?？此┑貌诲e(cuò)，工作應(yīng)該還順利。我沒敢問他缺不缺錢，怕他為難。"

"2020年春節(jié)，建民帶著媳婦來了一趟，說要買房子。我想幫幫他，但不知道怎么開口。他們年輕人有自尊心。"

看到這些，我心里一陣酸澀。叔叔竟然一直在關(guān)心我的生活，而我對他的了解卻少得可憐。

我繼續(xù)往前翻，看到了更早的日記。

"1995年6月20日，父親的病越來越重了，醫(yī)藥費(fèi)花了不少。大哥（我父親）說要分家，我沒意見。反正我一個(gè)人，要那么多房子也沒用。"

"1995年8月3日，分家的事定了。老宅子給大哥，因?yàn)樗袃鹤?。我拿這套小房子就夠了。母親的醫(yī)藥費(fèi)我來負(fù)責(zé)，這樣對大哥也公平。"

我越看越震驚。原來當(dāng)年分家的時(shí)候，爺爺奶奶的醫(yī)藥費(fèi)都是叔叔承擔(dān)的，而我父親拿走了家里最好的房產(chǎn)。

最讓我意外的是后面幾頁：

"1996年10月，相親又失敗了。對方嫌我要照顧老人，負(fù)擔(dān)太重。也對，哪個(gè)女人愿意嫁給一個(gè)拖家?guī)Э诘哪腥?？算了，這輩子就這樣吧。"

"1997年5月，母親走了。這兩年為了給她治病，把積蓄都花光了。不過值得，我對得起父母，也對得起大哥。"

原來叔叔不是因?yàn)樘籼薏艣]結(jié)婚，而是為了照顧生病的爺爺奶奶，錯(cuò)過了最好的結(jié)婚年齡。而我父親，拿了家產(chǎn)卻沒有承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。

我繼續(xù)翻找，在日記本的夾頁里發(fā)現(xiàn)了一張銀行匯款單。金額是五萬元，收款人是我，匯款時(shí)間是2018年10月——正是我買房子最缺錢的時(shí)候。

我的手開始發(fā)抖。那筆錢我一直以為是公司的獎(jiǎng)金，原來是叔叔偷偷給我的！

"建民，你在看什么？"張梅走了進(jìn)來。

我把匯款單遞給她。她看了一眼，表情有些驚訝，但很快就恢復(fù)了平靜。

"那又怎么樣？"她說，"都是一家人，他幫你很正常。再說，他又沒有別的親人，錢不給你給誰？"

"可是我從來不知道這件事。"我說，"他從來沒有提過。"

"知道又怎么樣？不知道又怎么樣？"張梅有些不耐煩，"過去的事就過去了?，F(xiàn)在最重要的是把房子賣了，解決我們眼前的困難。"

我看著妻子冷漠的表情，突然覺得很陌生，仿佛第一次認(rèn)識(shí)她一樣。

"建民，我跟你說件事。"張梅坐到床邊，"廢品回收的人明天就來，你把那臺(tái)破收音機(jī)也一起給他們吧。留著真的沒意義。"

我沒有回答，繼續(xù)翻看叔叔的日記。

"2020年12月，聽說建民買房的事辦成了，心里很高興。年輕人有自己的家，這很重要。我這輩子沒有家，不希望他也這樣。"

"2021年3月，建民好久沒來了，應(yīng)該是工作忙?，F(xiàn)在年輕人壓力大，我理解。只要他過得好就行。"

"2023年春節(jié)，建民來了一趟，看起來有些疲憊。我想多跟他聊聊，但他很著急要走。算了，不能耽誤他的事。"

看著這些文字，我的眼淚不爭氣地流了下來。叔叔對我這么好，而我卻對他這么冷漠。我甚至連他什么時(shí)候開始喜歡聽?wèi)虻亩疾恢馈?/p>

張梅看到我哭了，有些不耐煩："你一個(gè)大男人，哭什么？人都已經(jīng)走了，你再后悔也沒用。還是想想實(shí)際的事情吧。"

我擦干眼淚，看著妻子。我們結(jié)婚這么多年，她什么時(shí)候變得這么現(xiàn)實(shí)、這么冷漠的？還是她一直就是這樣，只是我從來沒有注意過？

04

第二天上午，廢品回收的師傅來了。他開著一輛小貨車，看了看叔叔的舊家具，報(bào)了個(gè)價(jià)："這些東西太舊了，總共給你三百塊錢吧。"

張梅立刻同意了，催促我把收音機(jī)也拿出來。

我抱著那臺(tái)收音機(jī)，心里很不是滋味。昨天晚上我又仔細(xì)看了看，這確實(shí)是一臺(tái)很老的收音機(jī)，至少有二十年的歷史了。但保養(yǎng)得非常好，各個(gè)按鍵都很靈敏。

"這個(gè)能給多少錢？"我問回收師傅。

"收音機(jī)啊，現(xiàn)在沒人要這個(gè)了。"師傅搖搖頭，"最多給你二十塊錢，還是看在成色不錯(cuò)的份上。"

二十塊錢！叔叔的"命根子"，在別人眼里只值二十塊錢。

"算了，"我說，"這個(gè)我不賣了。"

張梅立刻不高興了："建民，你到底在搞什么？二十塊錢也是錢?。?

"我說了不賣就不賣。"我抱著收音機(jī)往屋里走。

回收師傅把其他東西搬走了，張梅氣呼呼地跟我進(jìn)了屋。

"你今天是怎么了？為了一個(gè)破收音機(jī)跟我吵架？"她質(zhì)問我。

"這不是破收音機(jī)，這是叔叔最珍貴的東西。"我說。

"珍貴？"張梅冷笑，"一個(gè)老頭子的破玩意兒，有什么珍貴的？"

我們正爭吵著，收音機(jī)突然發(fā)出一陣刺耳的雜音，然后就沒聲音了。我按了幾下按鍵，沒有任何反應(yīng)。

"你看，壞了吧！"張梅幸災(zāi)樂禍地說，"現(xiàn)在連二十塊錢都不值了。"

我拿起收音機(jī)搖了搖，聽到里面好像有什么東西松動(dòng)了。可能是電池出問題了。我找了把螺絲刀，準(zhǔn)備拆開電池盒看看。

電池盒的螺絲很緊，我費(fèi)了不少勁才拆開。電池已經(jīng)有些漏液了，看來確實(shí)該換了。我把舊電池取出來，準(zhǔn)備放進(jìn)新電池的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)電池盒底部有一個(gè)小紙條。

我小心地把紙條取出來，慢慢展開。上面是叔叔熟悉的字跡：