前些日子，周末休息的時(shí)候，我去養(yǎng)老院看我的腦梗舅舅，看到他扶著樓梯向下看我的時(shí)候，微微蹙著眉頭，但卻帶著絲絲微笑，那一刻我感覺舅舅很落寞，于是我毫不猶豫的把舅舅接了到了家。

有些人可能會(huì)問，你做晚輩的怎么把舅舅接到你家了呢？再說了還是外甥女。

在接舅舅的時(shí)候，我沒有想太多，看到他的表情很孤獨(dú)，落寞，感覺還有些可憐。

那天在養(yǎng)老院的樓梯口，舅舅扶著欄桿往下看我的樣子，像枚生銹的釘子，一下扎進(jìn)我心里。

他眉頭皺著，嘴角卻努力向上彎，右手不自然地蜷著，左手緊緊抓著欄桿，指節(jié)泛白——那是腦梗后遺癥留下的印記。

我站在樓下喊"舅舅"，他張了張嘴，聲音被風(fēng)刮得七零八落，最后只化作一個(gè)模糊的手勢，像在揮手，又像在挽留。

那一刻我突然想起，三十年前也是這樣的秋天，舅舅騎著自行車來村口接我。

車把上掛著一兜黃澄澄的橘子，車后座綁著個(gè)小馬扎，他黑紅的臉上全是汗，笑著喊我"妮兒，上來"。

那時(shí)我剛失去母親，父親在外地打工，是舅舅隔三差五從十里外的村子趕來，用自行車輪丈量著我孤單的童年。

母親走的那年我才七歲，葬禮后我縮在空蕩蕩的屋里，抱著母親織了一半的毛衣哭。

突然聽到院門口有自行車鈴鐺響，抬頭就看見舅舅推著自行車站在那里，褲腳沾著泥，手里拎著個(gè)布包。

他蹲下來摸我的頭，手掌粗糙卻暖和，"妮兒，跟舅舅回家住幾天，你舅媽蒸了紅薯包。"

舅舅家在鄰村，有個(gè)種滿向日葵的院子。

那年農(nóng)忙，舅舅怕我一個(gè)人在家吃不上熱飯，干脆把我接過去。

每天天不亮他就下地割麥，臨走前總會(huì)在灶臺(tái)上留個(gè)白瓷碗，里面臥著兩個(gè)荷包蛋，撒著細(xì)細(xì)的白糖。

我趴在窗邊看他彎腰割麥的背影，金黃的麥浪里，他的藍(lán)布褂子像朵移動(dòng)的云。

有次我半夜發(fā)燒，迷迷糊糊中感覺有人把我背起來。是舅舅，他沒穿外套，光著腳踩在涼地上，背著我往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院跑。

夜風(fēng)吹得玉米葉沙沙響，他的腳步聲很重，呼吸像風(fēng)箱一樣，卻不忘騰出一只手托著我的屁 股，"妮兒別怕，舅舅在。"

后來才知道，他那天剛在地里被鐮刀割傷了腳，血浸透了布鞋，一路滴在田埂上。

上小學(xué)時(shí)，學(xué)校要交二十塊錢的學(xué)雜費(fèi)，父親寄的錢還沒到。

我躲在教室后墻根掉眼淚，舅舅不知從哪兒聽說了，中午就騎著自行車趕來。他褲腰帶上別著個(gè)化肥袋，里面裝著剛賣的棉花，攥著錢的手在我眼前展開時(shí)，指縫里還沾著棉絮。

"拿著，別耽誤上學(xué)。"

他說這話時(shí)，陽光正好照在他鬢角的白發(fā)上，我才發(fā)現(xiàn)才三十多歲的舅舅，眼角已經(jīng)有了深深的皺紋。

舅舅總說我是他的半個(gè)閨女。

我上初中住校，他每個(gè)月都要騎一個(gè)多小時(shí)自行車來送咸菜和蔥花餅。

冬天路滑，他就推著車走，棉鞋上結(jié)著冰碴，布袋里的餅卻還是熱的——他揣在懷里焐著。

有次我在宿舍樓下看到他，他正踮著腳往樓上望，手里的布袋被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只展翅的鳥。

后來我考上縣城高中，舅舅特意買了輛二手摩托車。

他說"摩托車快，能多給你帶點(diǎn)東西"。

車斗里總是塞滿了東西：舅媽腌的蘿卜干、自家種的蘋果、攢了好久的土雞蛋。

有次他帶來一床新棉被，說是"冬天冷，你從小就怕冷"。

那棉被里的棉絮是他一點(diǎn)點(diǎn)彈的，針腳歪歪扭扭，卻暖得讓我整宿睡不著。

我上大學(xué)那年，舅舅送我去車站。

他背著我的大行李箱，走路已經(jīng)有些蹣跚——常年勞累讓他落下了腿疼的毛病。

檢票時(shí)他塞給我一個(gè)信封，里面是一沓皺巴巴的零錢，最 大的面額是五十。

"妮兒，在外面別省著，缺錢就跟舅舅說。"

他說這話時(shí)，頭埋得很低，我看見他耳后新添的白發(fā)，像落了層霜。

接到舅舅腦梗的消息時(shí)，我正在開一個(gè)重要的會(huì)。

表弟在電話里哭著說"我爸倒下了"，我握著筆的手突然開始抖。

趕到醫(yī)院時(shí)，舅舅躺在病床上，渾身插著管子，曾經(jīng)能扛起一袋麥子的肩膀，如今瘦得只剩骨頭。

醫(yī)生說他是突發(fā)腦梗，雖然搶救過來了，但左邊身子偏癱，說話也含糊不清。

舅媽要上班，表弟面臨高 考，舅舅出院后實(shí)在沒人照顧。

幾個(gè)兄弟姐妹開了次家庭會(huì)，有人說"送 養(yǎng)老院吧，那里有護(hù)工"，有人低頭沉默，最后舅媽紅著眼睛說"先送 養(yǎng)老院，等我退休了就接回家"。

我看著舅舅蜷縮在輪椅上的樣子，突然想起小時(shí)候他把我架在脖子上，說"妮兒長得真快，舅舅快扛不動(dòng)了"。

第 一次去養(yǎng)老院看舅舅，是個(gè)陰雨天。

房間里有股消 毒水的味道，他坐在窗邊的椅子上，盯著窗外的雨發(fā)呆。

看見我來，他眼睛亮了一下，想站起來卻踉蹌著差點(diǎn)摔倒。我扶著他坐下，發(fā)現(xiàn)他指甲縫里有污垢，袖口沾著飯粒。

護(hù)工說他總不肯讓人喂飯，自己吃得到處都是，脾氣也變得暴躁，常常對(duì)著墻說話。

那天我給舅舅剪指甲，他的手不停地抖，像秋風(fēng)里的落葉。

我握著他的手，突然發(fā)現(xiàn)這雙手比記憶里小了好多，布滿了老年斑和裂口。

"舅舅，我接你回家吧。"

話一出口，我自己都愣了。舅舅怔怔地看著我，渾濁的眼睛里慢慢蓄滿了淚，他張了張嘴，含糊地吐出幾個(gè)字："妮兒...不...麻煩..."

把舅舅接回家那天，陽光特別好。

我給他換了件干凈的藍(lán)布褂子，是照著他以前最 喜歡的那件買的。

他坐在副駕駛座上，眼睛不停地往窗外看，路過小時(shí)候常去的那片向日葵地時(shí)，他突然用手指著窗外，喉嚨里發(fā)出"嗚嗚"的聲音。

我知道，他想起了那些帶著我在地里摘向日葵的夏天。

到家后，我把朝南的臥室收拾出來，鋪了厚厚的褥子。

舅舅坐在床邊，摸著墻上我小時(shí)候畫的涂鴉——那是我小時(shí)候在舅舅家墻上畫的，他一直沒舍得刮掉，后來竟跟著我搬了好幾次家。

"舅舅，以后這就是你的家了。"我給他倒了杯溫水，他接過杯子的手還在抖，水灑在桌子上，他慌忙去擦，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

晚上給舅舅擦身時(shí)，發(fā)現(xiàn)他背上有塊淤青。護(hù)工說他上次自己下床摔倒了，我心里像被針扎了一樣疼。

小時(shí)候我調(diào)皮摔破了膝蓋，舅舅背著我跑了三公里去衛(wèi)生院，如今他摔了，卻只能自己忍著。

我輕輕給他揉著淤青，他突然抓住我的手，力氣不大，卻很執(zhí)著，嘴里反復(fù)說著"妮兒...好...閨女..."

現(xiàn)在每天早上，我都會(huì)扶著舅舅在陽臺(tái)上曬太陽。他喜歡看樓下的孩子們上學(xué)，看著看著就會(huì)笑，手指比劃著，像是在說"妮兒小時(shí)候也這樣"。

我給他買了個(gè)握力球，陪他練習(xí)抓握，他總是練得滿頭大汗，說要"快點(diǎn)好...給妮兒...做飯"。

周末表弟來的時(shí)候，我們會(huì)一起包餃子。

舅舅坐在旁邊，用還能動(dòng)的右手笨拙地捏餃子皮，雖然包得歪歪扭扭，卻笑得像個(gè)孩子。

表弟說："爸，你以前總說我包的餃子像元寶，你看你包的，像小元寶。"舅舅聽了，樂得直拍桌子。

有天晚上，我給舅舅讀小時(shí)候他給我講的故事，讀著讀著發(fā)現(xiàn)他睡著了。

月光透過窗戶照在他臉上，他眉頭舒展著，嘴角帶著笑，像是夢到了什么開心的事。

我輕輕給他蓋好被子，突然明白，所謂親人，就是年輕時(shí)他牽著你的手往前走，老了以后，換你牽著他的手慢慢走。

那天在養(yǎng)老院，舅舅扶著欄桿看我的時(shí)候，我突然想起很多年前，他也是這樣站在村口的老槐樹下，等我放學(xué)回家。

時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)年那個(gè)需要他保護(hù)的小女孩，終于長成了能為他遮風(fēng)擋雨的大人。

舅舅，這次換我牽著你，慢慢走。