1958年春節(jié)，幾位首長途經(jīng)遼寧東溝縣，受到當(dāng)?shù)責(zé)崆榻哟??？h城內(nèi)一片歡騰，與糧倉警衛(wèi)員老許的平靜形成鮮明對比——這位看似普通的老人，無人知曉他曾是身經(jīng)百戰(zhàn)的英雄。

首長們與當(dāng)?shù)馗刹繑⑴f，談及抗美援朝的崢嶸歲月。干部偶然提起：“糧倉有位叫老許的警衛(wèi)員，也參加過抗美援朝，后來負(fù)傷退伍了。”首長們立刻表示關(guān)心，提出探望。

在負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)下，首長們來到糧倉?？吹矫β档睦显S背影，眾人笑容凝固，眼眶瞬間泛紅。

待老許抬頭，雙方目光交匯，空氣仿佛凝固。下一秒，首長們激動地沖上前緊緊擁抱他：“老許？！真的是你？你還活著！為什么不來找我們？”在場眾人無不愕然。

這位糧倉警衛(wèi)員許長友，竟是部隊記錄中“已犧牲”的一等功臣、二級爆破英雄。他為何“死而復(fù)生”？又為何甘于在此默默無聞？

從新兵到百戰(zhàn)老兵

許長友，遼寧東溝人，1947年參軍。錦州戰(zhàn)役中，作為新兵的他初顯血性：左腿被刺刀刺穿仍堅持戰(zhàn)斗，直至昏迷，留下“輕傷不下火線”的誓言。隨后他隨軍南下，歷經(jīng)數(shù)十次戰(zhàn)斗，屢立戰(zhàn)功，榮獲五枚軍功章。

1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，已成為老兵的許長友任志愿軍副班長。云山戰(zhàn)斗中，他頭部被彈片擊中，血流如注，卻拒絕后撤，大吼一聲繼續(xù)沖鋒。

上甘嶺鏖戰(zhàn)與“犧牲”

許長友軍事生涯的巔峰與終點，都在慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役。1952年10月14日，他所在連隊奉命強(qiáng)攻161高地。作為爆破組長，他率隊夜襲。

穿越雷區(qū)和鐵絲網(wǎng)時，探照燈暴露了小隊。許長友腰部被炮彈炸傷，彈片嵌入脊椎，右臂也中彈，鮮血浸透軍裝。他咬牙堅持，拒絕包扎：“打敵人更要緊！”

他帶傷匍匐抵近敵堡。首個地堡，他將爆破筒塞入，敵人推出時毅然用身體堵住，將其炸毀，并沖入殘堡殲敵，俘獲8人。第二個地堡，他借敵人照明彈看清位置，精準(zhǔn)投入手雷摧毀。

面對美軍堅固的指揮所碉堡（配備重機(jī)槍），常規(guī)攻擊無效。許長友懷抱爆破筒、炸藥包多次沖擊。在失血過多昏迷后，他竟頑強(qiáng)蘇醒，發(fā)現(xiàn)敵堡小門。他點燃炸藥包精準(zhǔn)投入，碉堡應(yīng)聲飛起，為部隊打開通道。許長友也因劇烈爆炸和重傷徹底昏迷。

戰(zhàn)友們在交通壕發(fā)現(xiàn)他時，已氣息奄奄，渾身是傷。緊急轉(zhuǎn)送國內(nèi)多家醫(yī)院才保住性命，但因傷勢過重、信息閉塞，部隊未能收到消息。

1953年統(tǒng)計傷亡時，他被誤列入犧牲名單。志愿軍司令部追授他“一等功臣”、“二級爆破英雄”稱號，朝鮮授予其三級國旗勛章。他的事跡被寫成通訊報道，照片與黃繼光并列在軍事博物館展出，名字也刻上丹東抗美援朝紀(jì)念館英名碑。

隱匿的英雄

許長友歷經(jīng)一年多治療才康復(fù)。戰(zhàn)爭已近尾聲，他選擇默默回到東溝老家務(wù)農(nóng)，娶妻生子，對戰(zhàn)場功勛只字不提。鄉(xiāng)親問起身上的傷，他只淡淡回應(yīng)：“年輕時當(dāng)兵，戰(zhàn)場上落的?！?/p>

后來，憑負(fù)傷證明，他在縣糧庫謀得警衛(wèi)員一職，勤懇工作，一干五年。昔日的生死與榮耀，被他深埋心底。

五年后的相認(rèn)與堅守

1958年春節(jié)，幾位已是軍區(qū)首長的老戰(zhàn)友因公路過東溝。得知糧庫有位叫老許的志愿軍老兵，便前來探望。于是，便有了開頭那震撼而感人的重逢一幕——誤以為早已犧牲的爆破英雄，竟在眼前。

激動相認(rèn)后，首長們心疼他的崗位，欲為其調(diào)動工作。許長友堅定拒絕：“我現(xiàn)在挺好。打仗就是為了人民過好日子，我很知足?！痹趹?zhàn)友證明下，政府恢復(fù)了他的退伍軍人身份，給予一等功臣應(yīng)有的待遇（細(xì)糧、副食、醫(yī)療報銷等）。

然而，許長友始終保持本色：

淡泊名利： 將國家給予的部分福利轉(zhuǎn)贈給更困難的老人和兒童。嚴(yán)于律己： 小病從不去醫(yī)院，避免占用國家資源。堅守原則： 堅決反對任何人借其名義“占國家便宜”。

他在糧庫崗位上兢兢業(yè)業(yè)直至退休。退休后，他積極宣講革命傳統(tǒng)，尤憶上甘嶺的烽火歲月，以此傳承紅色精神。這位曾被誤認(rèn)為“犧牲”的英雄，用一生詮釋了真正的奉獻(xiàn)與淡泊。