翻開抗戰(zhàn)史料，有個細(xì)節(jié)總讓人琢磨不透。1945年8月15日，日本天皇通過廣播說了些關(guān)于停止戰(zhàn)爭的話，不少人以為這就是投降了。

可翻開日歷，中國法定的抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日卻印在9月3日。

差了十幾天，為什么全國人民認(rèn)定的勝利日，要比日本天皇開口的日子晚這么久？

天皇的廣播里藏著貓膩

1945年的夏天，全世界都在盯著太平洋上的硝煙。美國在廣島、長崎投下的原子彈炸開了蘑菇云，蘇聯(lián)紅軍揮師進(jìn)入中國東北，曾經(jīng)不可一世的日本關(guān)東軍節(jié)節(jié)敗退。

敗局已定的情況下，8月15日這天，日本天皇的聲音第一次通過廣播傳到民間。

但廣播的內(nèi)容卻讓人摸不著頭腦，從頭到尾，日本沒一句直接說“我們輸了”或者“我們投降了”，通篇都是“忍一時運勢”“順天下大勢”這類繞彎子的話。

更耐人尋味的是，這份所謂的《終戰(zhàn)詔書》落款是8月14日，相當(dāng)于日本早早就錄好了音，只是在8月15日放給大家，走個過場罷了。

第一份“終戰(zhàn)”詔書

所以就算當(dāng)時的報紙很快轉(zhuǎn)載了這條消息，老百姓知道心里也打鼓。這些年聽了太多“日軍要撤了”“和平要來了”的假消息，最后都是槍炮更密集地打來。

再看東京那邊，廣播剛結(jié)束，就有日本軍人扛著槍上街鬧事，說什么也不接受這個結(jié)果，小規(guī)模的兵變鬧了好幾天。

同盟國的反應(yīng)更直接，中美英蘇的領(lǐng)導(dǎo)人早就通過廣播告訴本國人民“日本投降了”，可聽完日本天皇這番話，都覺得不對勁。

這哪是投降？分明是想體面地收場，連戰(zhàn)敗的事實都不愿承認(rèn)。這樣的表態(tài)，顯然過不了國際社會這關(guān)。

密蘇里號上的鋼筆比廣播管用

國際社會不答應(yīng)，日本就沒法含糊過去。在各國的強(qiáng)硬要求下，1945年9月2日，東京灣里的美國戰(zhàn)列艦“密蘇里號”成了焦點。

這天上午，日本外相重光葵拖著受過傷的腿，一瘸一拐地登上軍艦，在一份文件上簽下了自己的名字。

這份文件就是《降伏文書》，和之前的廣播完全不同。里面明明白白寫著“降伏”兩個字，而且一口氣用了兩次。

這個就讓日本沒有任何模糊的空間了。更重要的是，文件里還寫了要遵守《波茨坦公告》，這意味著日本必須把搶來的領(lǐng)土還回去，包括甲午戰(zhàn)爭后占去的臺灣。

簽字的不光有日本人。中國代表徐永昌將軍穿著筆挺的軍裝，在文件上鄭重簽下名字。

旁邊還有美國、蘇聯(lián)、英國等多個國家的代表，每個人的簽字都像一個圖章，把日本戰(zhàn)敗的事實釘在了歷史上。

這場儀式有照片，有影像，還有各國記者在場，容不得半點耍賴。

從法律上來說，這才是日本真正認(rèn)輸?shù)臅r刻。之前的廣播只是口頭聲明，沒有任何約束力，而這份簽了字的文書，是要被放進(jìn)國際檔案的。

就像兩個人吵架，光說“我錯了”不算數(shù)，得白紙黑字寫下來，還要有旁人作證，這才算真的認(rèn)了。

第二份投降詔書有“降伏”

街巷里的歡呼選了9月3日

密蘇里號上的簽字是9月2日，可中國大地上的慶祝，卻從9月3日才真正開始。這不是故意等一天，而是當(dāng)年的消息傳得實在太慢。

那時候沒有互聯(lián)網(wǎng)，也沒有手機(jī)推送。上海、重慶這些大城市，也得等第二天的報紙印出來，才能看到日本簽字的消息。

要是在農(nóng)村，可能要等上三四天，消息跟著貨郎的擔(dān)子、趕車的馬幫慢慢傳開。

9月3日這天，各地的報紙都用大標(biāo)題登了這個新聞，配著密蘇里號上簽字的照片，老百姓這才敢相信，戰(zhàn)爭真的結(jié)束了。

重慶的街頭最先熱鬧起來。有人把家里的紅布拿出來掛在門口，孩子們舉著小旗子跟著大人跑，鞭炮聲從早響到晚，震得窗戶紙嗡嗡響。

舞龍的隊伍在街上游走，平時難得見面的戲班也搭起臺子，唱的都是喜慶的段子。南京、上海、北平……大半個中國都沉浸在這種壓抑了14年的狂喜里。

當(dāng)時的國民政府一看這情形，干脆下了道命令：全國放假三天。這道命令讓原本自發(fā)的慶祝，變成了名正言順的狂歡。

從這天起，9月3日就成了老百姓心里真正的勝利日，不是政府規(guī)定的，是街頭巷尾的歡呼聲選出來的。

從民間記憶到國家法定

日子一天天過去，9月3日這個被歡呼選中的日子，慢慢成了官方認(rèn)定的紀(jì)念日。1951年，我國確定以后每年的9月3日，就是抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日。

這可不是拍腦袋定的，是查了大量檔案，問了很多親歷者才決定的。

為什么要專門發(fā)這個通告？因為之前有些人還是習(xí)慣說8月15日。政府覺得，得把這個日子定清楚。

8月15日那天的廣播太含糊，不能算數(shù)，只有9月2日簽了字，9月3日全國慶祝的日子，才配得上“勝利”這兩個字。

到了2014年，我們正式把9月3日定為“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日”，還加上了“世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日”的頭銜。

這一步是告訴全世界，中國的勝利不是孤立的，是整個反法西斯陣營勝利的一部分，這個日子不光中國人要記住，全世界都該記住。

從1945年的街頭歡呼，到1951年的政府通告，再到2014年的法律認(rèn)定，9月3日這個日子一步步從民間記憶變成了國家符號。

就像家里的老照片，一開始是隨便放在抽屜里，后來裝了框掛在墻上，再后來成了家族史的一部分，越來越重要。

兩個日子藏著同一份警醒

有人可能會問，糾結(jié)這兩個日子有意義嗎？其實，8月15日和9月3日，就像一枚硬幣的兩面，少了哪一面都不完整。

8月15日的廣播，提醒我們?nèi)毡井?dāng)年有多不情愿認(rèn)輸。

直到今天，還有些日本政客不想承認(rèn)那段歷史，就像當(dāng)年天皇在廣播里繞彎子一樣，總想把侵略說成“進(jìn)出”，把戰(zhàn)敗說成“終戰(zhàn)”。

記住8月15日，就是要警惕這種模糊歷史的把戲。

9月3日的紀(jì)念日，告訴我們勝利來得有多不容易。

從1931年九一八事變開始，中國軍民打了14年，付出了3500多萬人傷亡的代價。

那時候中國太弱了，飛機(jī)沒有人家多，大炮沒有人家好，全靠一股不服輸?shù)膭艃翰艙蜗聛怼?/p>

這個日子就是要讓人知道，落后就要挨打，自強(qiáng)才能安身。

如今每到特定紀(jì)念年份的9月3日，天安門廣場都會舉行紀(jì)念活動。今年是80周年，現(xiàn)在閱兵儀式彩排已經(jīng)如火如荼了，規(guī)模之龐大讓人狠狠期待。

其實這不是在記恨誰，而是在提醒：和平不是天上掉下來的，是無數(shù)人用命換來的。

現(xiàn)在的中國早就不是當(dāng)年的樣子了，有了自己的航母，有了先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)，再也沒人敢隨便欺負(fù)。但越是這樣，越要記住這兩個日子。

記住8月15日的含糊其辭，才能看清歷史的真相；記住9月3日的歡呼與淚水，才能明白今天的日子有多珍貴。

這大概就是為什么，明明8月15日就有了停戰(zhàn)的消息，我們卻偏偏把勝利紀(jì)念日定在9月3日。

因為真正的勝利，不光要敵人低頭，更要自己挺直腰桿；不光要有法律文書，更要刻在每個中國人的心里。