最近刷到一篇在討論“父母托舉是不是恩”的文章，看到評(píng)論區(qū)討論挺多的，決定聊聊這個(gè)話題。

這幾年網(wǎng)上這類話題越來(lái)越多，從“不想生孩子耽誤自己”，到“父母不給買房就不配當(dāng)父母”，現(xiàn)在又冒出個(gè)“托舉是本分，不是恩情”。

每一條拎出來(lái)看，似乎都有理；但放一起看，你就發(fā)現(xiàn)，這壓根不是在講親情，而是在算賬。

核心問(wèn)題其實(shí)就一句話：父母到底該不該為孩子的未來(lái)，承擔(dān)“生活成本”？

也就是，你孩子將來(lái)有沒(méi)有出息，父母要不要先投資源、投眼界、投關(guān)系進(jìn)去，甚至幫你站個(gè)好起點(diǎn)？

這事兒現(xiàn)在不光變成了常態(tài)，甚至正在變成“標(biāo)準(zhǔn)”。

你父母沒(méi)錢買學(xué)區(qū)房，你這輩子就差一截；你爹媽不給你兜底，你連敢創(chuàng)業(yè)的勇氣都沒(méi)有。一旦你混得不好，輿論立刻回頭問(wèn)一句：“你父母干嘛去了？”

親情不再是“靠得住”，而是變成了一場(chǎng)投資，得講回報(bào)、看產(chǎn)出。

如果回不了本，就被定義為“失敗”。

這時(shí)候再談“感恩不感恩”，其實(shí)已經(jīng)不是討論感情了，而是圍繞資源、生存的一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)博弈。

父母的“托舉”因此被看成一種責(zé)任，而不是恩情。

哪怕你掏空了自己，拼盡了全力，只要孩子沒(méi)有“飛黃騰達(dá)”，那就是你不行。

這不是個(gè)道德問(wèn)題，而是社會(huì)價(jià)值觀在作祟。

一旦你接受了“人必須有用”這套邏輯，你所有的努力都會(huì)被變成量化指標(biāo)，而你和家人之間，也再難有真正意義上的理解與同情。

那這套“人必須有用”的邏輯是怎么來(lái)的？

它不是突然冒出來(lái)的，也不是哪位哲學(xué)家發(fā)明的，而是被社會(huì)逼出來(lái)的。要講明白這個(gè)事，得從我們一直回避、但又不得不面對(duì)的那個(gè)詞說(shuō)起——人口過(guò)剩。

咱們國(guó)家從來(lái)不是一個(gè)資源寬裕的地方，真正意義上的人均富足，哪怕在今天也沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

但在過(guò)去二十年，我們確實(shí)通過(guò)工業(yè)化和城市化，把整體生活質(zhì)量拉了一個(gè)檔次，這個(gè)階段大家都比較有盼頭——你努力一下，確實(shí)能看到收益。

但是，這種結(jié)構(gòu)只在某種人口結(jié)構(gòu)下才成立：人口紅利在，青年勞動(dòng)力多，老齡人口還沒(méi)上來(lái)，社會(huì)負(fù)擔(dān)輕，干活的人多，吃紅利的人少。

現(xiàn)在情況變了。

我們依然是人口大國(guó)，但同時(shí)也是勞動(dòng)力過(guò)剩大國(guó)。

大學(xué)畢業(yè)生一年一千多萬(wàn)，考公的破五千萬(wàn)，互聯(lián)網(wǎng)公司在收縮，制造業(yè)不愿意雇人，創(chuàng)業(yè)也早不是藍(lán)海。

很多人其實(shí)也明白這個(gè)現(xiàn)狀，但沒(méi)人愿意點(diǎn)明：我們面臨的局面，說(shuō)白了就是一個(gè)輕度的馬爾薩斯陷阱——人口增長(zhǎng)速度超過(guò)了資源和崗位的增長(zhǎng)速度。

馬爾薩斯是誰(shuí)不重要，重要的是這個(gè)邏輯特別適合解釋今天的很多社會(huì)現(xiàn)象。

當(dāng)崗位是有限的，教育資源是有限的，房子、戶口、醫(yī)療是有限的，那每個(gè)個(gè)體就必須卷，必須讓自己“顯得值得投資”。

你不“有用”，你就連資格都沒(méi)有。

這時(shí)候“父母托舉”就不再是選擇，而成了剛需。因?yàn)樵谫Y源稀缺的社會(huì)，每一點(diǎn)初始優(yōu)勢(shì)都會(huì)被放大。

你孩子去好學(xué)校，就得有人給你鋪路；你想進(jìn)好單位，就得父母有人脈；你想少還點(diǎn)房貸，就得父母能付首付。

這時(shí)候你再去談什么“人生是自己的”“父母沒(méi)有義務(wù)托舉”，聽(tīng)上去確實(shí)理性，但現(xiàn)實(shí)會(huì)用另一種方式告訴你：你如果不被托舉，那就只能靠自己從底部往上爬，而這個(gè)過(guò)程，代價(jià)大得讓人想逃。

所以，“父母托舉到底是不是恩”這個(gè)討論之所以熱，是因?yàn)?strong>整個(gè)社會(huì)已經(jīng)默認(rèn)了“托舉”是贏的門票。

不管你愿不愿意，不管你家庭情況怎么樣，這都是擺在你面前的客觀條件。你爬得慢了不是你的錯(cuò)，但也沒(méi)人會(huì)等你。

當(dāng)“人必須有用”這套邏輯成為社會(huì)共識(shí)后，它不僅改變了每個(gè)人看待自己的方式，更慢慢腐蝕了最不該被功利化的地方——家庭關(guān)系。

現(xiàn)在網(wǎng)上有一股思想就是“有沒(méi)有給我資源”“有沒(méi)有托舉我一程”，這背后已經(jīng)不是單純的感情了，而是赤裸裸的投資回報(bào)：你給了我多少，我就還你多少，給得少了，我就少還，甚至不還。

有意思的是，這種思維方式一開(kāi)始并不是孩子先有的，而是父母那一輩先推出來(lái)的。

比如“我們辛辛苦苦供你上學(xué)，你就得回報(bào)我們”；“我年輕時(shí)沒(méi)享過(guò)福，就是為了讓你過(guò)上好日子”——這其實(shí)也是一種“我給你資源，你得有產(chǎn)出”的投資邏輯，只不過(guò)早期版本是情感包裝過(guò)的。

后來(lái)到了現(xiàn)在的年輕人手里，邏輯被反轉(zhuǎn)了：既然你覺(jué)得是投資，那我就按投資來(lái)看你這筆賬，你投得少，當(dāng)然收益也就少；你沒(méi)托舉我，那我以后也不保證養(yǎng)老你。

這不是不孝，是等價(jià)交換。

這套等價(jià)交換思維一旦流行，就會(huì)出現(xiàn)很吊詭的局面：本來(lái)父母對(duì)子女的付出是無(wú)條件的，目的是讓他們少受苦、過(guò)得好，現(xiàn)在卻被理解為“你是為了未來(lái)?yè)Q回報(bào)”；而孩子也不再把父母看作情感歸屬，而是資源提供方，供給不足，就要被怨恨、被否定，甚至被公開(kāi)質(zhì)疑“你當(dāng)初為什么要生我？”

于是，本來(lái)是代際之間最牢固、最自然的情感紐帶，逐漸被資源邏輯、功利邏輯、效率邏輯取代了。

你不是爸爸媽媽，你是“我起跑線上的施工隊(duì)”；你不是孩子，你是“我的家庭投資項(xiàng)目”。再往下走，很多人干脆不生了，因?yàn)樗麄兲崆熬椭雷约骸巴胁黄鹨粋€(gè)項(xiàng)目”。

很多家庭矛盾，也是在這種觀念變遷中悄然產(chǎn)生的。

父母覺(jué)得“我都這么拼了，你怎么還不爭(zhēng)氣”，孩子覺(jué)得“你托不起我，還不如不生”。

這種話題吵到最后，一定是傷感情的，因?yàn)閴焊皇窃谥v愛(ài)，而是在講輸贏。

但輸贏這件事，從來(lái)就不是家庭該討論的核心。

說(shuō)到底，“托舉”也好，“父母有無(wú)恩”也好，都是我們?cè)谝粋€(gè)資源緊張、競(jìng)爭(zhēng)激烈社會(huì)中，不得不面對(duì)的情緒副產(chǎn)品。

它不完全是道德問(wèn)題，更不是個(gè)人選擇問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)在往個(gè)體身上施壓時(shí)的正常反應(yīng)。

但反過(guò)來(lái)看，既然我們已經(jīng)看清了這套“人要有用”的邏輯是怎么來(lái)的，那就有必要在心里對(duì)這件事稍微拉開(kāi)一點(diǎn)距離。

不是所有人都能托舉別人，也不是每個(gè)人都值得被托舉。

很多家庭本身已經(jīng)在生存線附近掙扎，再去要求他們成為孩子的跳板，不是現(xiàn)實(shí)的。

就像我前面說(shuō)的，人口多、資源少，本來(lái)就是一個(gè)馬爾薩斯陷阱，一點(diǎn)點(diǎn)初始優(yōu)勢(shì)會(huì)被無(wú)限放大，最終形成代際不平等。

問(wèn)題不是父母不努力，而是他們就沒(méi)那個(gè)資源。

也不是所有被托舉的人，都會(huì)走得更遠(yuǎn)。

很多人拿到一手好牌，最后自己打爛了；也有人一路靠自己，從底層爬出來(lái)。

我老家村里有個(gè)例子。

那家父母條件還不錯(cuò)，早早給兒子在鎮(zhèn)上買了車、買了房，還托熟人幫他安排了份穩(wěn)定的工作。

按理說(shuō)這已經(jīng)是“起點(diǎn)高”的標(biāo)準(zhǔn)模板了，可這人呢，不但不上進(jìn)，還沾上了網(wǎng)賭，什么都不當(dāng)回事兒。

幾年下來(lái)，車子房子都抵押出去了，債越滾越大，最后連那點(diǎn)人情都還不起。

更慘的是，他父母也被拖下水。

老兩口本該安度晚年，結(jié)果每天一早就去垃圾站撿瓶子、拾破爛還債。

有一年過(guò)年，我在村口碰見(jiàn)他媽，衣服都破了，人一瘸一拐地從鎮(zhèn)上走回來(lái)，我問(wèn)她兒子呢，她說(shuō)：“出去送外賣了，過(guò)年都不回?！?/p>

這說(shuō)明什么？

托舉的確重要，但它從來(lái)就不是決定命運(yùn)的唯一變量。

但實(shí)話說(shuō)，“人得有用”這套邏輯，在整個(gè)社會(huì)層面，其實(shí)確實(shí)挺好用的。

你越能打，資源就越向你傾斜，大家都認(rèn)可這一點(diǎn)。

問(wèn)題是，一旦把這套東西搬進(jìn)生活里，它就變成了殺傷力極強(qiáng)的武器。

為啥？

因?yàn)槟汩_(kāi)始不自覺(jué)地拿“有沒(méi)有用”去衡量一切。

這個(gè)朋友值不值得繼續(xù)來(lái)往？

父母給了多少，能換來(lái)什么？

孩子有沒(méi)有出息，能不能回報(bào)我？

人和人之間原本該是搭把手、講點(diǎn)溫情的關(guān)系，也慢慢變成了“算得清楚”的賬本關(guān)系。

聽(tīng)上去很成熟，很理性，其實(shí)特別累，也特別冷。

一旦你開(kāi)始拿回報(bào)預(yù)期來(lái)衡量親情，那親情本身也就變味了。

你不再覺(jué)得“我愿意為你做”，而是開(kāi)始琢磨“我為你做了，你得回頭給我點(diǎn)什么”。說(shuō)到底，這不是人變聰明了，是活得太像一臺(tái)隨時(shí)在算賬的機(jī)器。

最要命的是，這種狀態(tài)還特容易傳染。

你先懷疑爸媽沒(méi)給夠，下一步可能就是孩子不給爭(zhēng)氣你就氣不打一處來(lái)。

你在網(wǎng)上刷一整天“別人家父母買房、別人家孩子進(jìn)體制”，刷到最后不是更清醒，而是更不甘。

親情關(guān)系本該是咱們?cè)陲L(fēng)里雨里唯一不設(shè)防的地方，可這幾年，越來(lái)越多人覺(jué)得，連這兒都要打算盤，那就沒(méi)地可退了。

但我想說(shuō)一句：

家不是單位，親情不是合同。

父母能幫你一把，那是運(yùn)氣，不是義務(wù)；孩子爭(zhēng)不爭(zhēng)氣，是他自己的人生，不是你投資的項(xiàng)目。咱們可以努力，但別用這套“有用沒(méi)用”的邏輯去套在最親的人身上，那樣的日子太苦了。

剩下的，交給下一代去判斷吧。

反正這代人已經(jīng)卷得夠累了。

全文完，如果覺(jué)得不錯(cuò)，請(qǐng)三連。