那天晚上回到家，我就聽(tīng)見(jiàn)浴室里傳來(lái)淅淅瀝瀝的水聲。

門(mén)縫里漏出一絲微弱的光，但不是浴室的主燈，像是手機(jī)屏幕的那種藍(lán)光。我推開(kāi)門(mén)，想和她說(shuō)今天公司的事，卻發(fā)現(xiàn)她站在花灑下，背對(duì)著我，黑發(fā)披散在肩膀上。

"怎么不開(kāi)燈？"我問(wèn)。

她沒(méi)回頭，只是輕聲說(shuō)："這樣洗澡比較舒服。"

聲音有些悶，大概是水聲太大的緣故。我也沒(méi)多想，脫了衣服就走過(guò)去，從背后抱住了她。

那一刻，我感覺(jué)到了不對(duì)勁。

她的身形比平時(shí)瘦了一些，腰肢也沒(méi)有那么豐盈。我的手摸到她的肩膀時(shí)，她明顯僵了一下，然后輕聲說(shuō)："別鬧，我不是你老婆。"

我愣了三秒，才意識(shí)到自己抱錯(cuò)了人。

松開(kāi)手的瞬間，我看清了她的側(cè)臉。這是一張陌生的面孔，大概二十五六歲的樣子，長(zhǎng)相清秀，但眼神里帶著一種說(shuō)不出的疲憊。

"你是誰(shuí)？"我后退了幾步，慌忙拿毛巾圍住自己。

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，坦然地看著我，一點(diǎn)也不羞澀："我叫林小雨，是你妻子請(qǐng)來(lái)照顧你的。"

"照顧我？"我更糊涂了，"她人呢？"

林小雨指了指洗手臺(tái)上的一張紙條："她說(shuō)你最近工作壓力大，身體不太好，需要有人照顧。她出差一個(gè)星期，讓我住在這里。"

我拿起紙條，上面確實(shí)是妻子的筆跡：老公，這是我朋友介紹的護(hù)工，你最近總是熬夜，我不放心。好好照顧自己，一個(gè)星期后回來(lái)。

看完紙條，我覺(jué)得荒謬。我們結(jié)婚五年，她從來(lái)沒(méi)有這樣安排過(guò)。而且，什么時(shí)候我需要護(hù)工了？

"她什么時(shí)候走的？"我問(wèn)。

"昨天下午。"林小雨披上浴袍，"你昨天晚上回來(lái)得太晚了，我已經(jīng)睡了，所以沒(méi)見(jiàn)到你。"

接下來(lái)的幾天，我開(kāi)始觀察這個(gè)叫林小雨的女人。

她確實(shí)很盡職，每天早上準(zhǔn)時(shí)做早餐，晚上等我回來(lái)就熱好飯菜。家里收拾得井井有條，連我平時(shí)懶得洗的換季衣服都洗得干干凈凈。

但我總覺(jué)得哪里不對(duì)。

她話不多，總是安靜地做著自己的事。偶爾我想和她聊天，她也只是禮貌地回應(yīng)幾句。更奇怪的是，她從來(lái)不用客廳的電視，總是待在客房里，連吃飯都是一個(gè)人在廚房解決。

第四天的時(shí)候，我忍不住問(wèn)她："你真的是護(hù)工嗎？"

她正在擦桌子，手停了停："不算是專(zhuān)業(yè)的，只是幫朋友的忙。"

"什么朋友？"

"就是你妻子。"她的回答很簡(jiǎn)單，但我聽(tīng)出了一絲不自然。

那天晚上，我打了妻子的電話，但一直沒(méi)人接。我發(fā)了幾條微信，也石沉大海。這讓我更加懷疑起來(lái)。

第五天，我提前下班回家，想要弄清楚這到底是怎么回事。

推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)客廳里有人在說(shuō)話。走近一聽(tīng)，是林小雨在打電話，聲音很小，但我還是聽(tīng)到了幾個(gè)關(guān)鍵詞："他開(kāi)始懷疑了"、"不能再拖下去"、"按原計(jì)劃進(jìn)行"。

我躲在門(mén)口，心跳得很快。

電話掛斷后，林小雨走到陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了一支煙。我從來(lái)不知道她抽煙。

她抽煙的樣子很熟練，不像是剛學(xué)會(huì)的。月光灑在她臉上，我突然發(fā)現(xiàn)，她的神情里有一種深深的憂傷，就像一個(gè)背負(fù)了太多秘密的人。

我輕手輕腳地走到她身后："你到底是誰(shuí)？"

她沒(méi)有回頭，只是把煙蒂扔到樓下："一個(gè)需要錢(qián)的人。"

"我妻子給了你多少錢(qián)？"

"足夠我還清債務(wù)的錢(qián)。"她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼睛里有淚光，"她說(shuō)你們的婚姻已經(jīng)走到盡頭，但她不想直接離開(kāi)，怕傷害你。所以讓我來(lái)陪你度過(guò)這段時(shí)間，讓你慢慢適應(yīng)一個(gè)人的生活。"

我感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。

"她什么時(shí)候決定的？"

"半個(gè)月前。"林小雨的聲音很輕，"她說(shuō)你們已經(jīng)很久沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話了，連最基本的關(guān)心都沒(méi)有。她累了，想要重新開(kāi)始。"

我想反駁，但話到嘴邊卻說(shuō)不出來(lái)。仔細(xì)想想，我們確實(shí)很久沒(méi)有像以前那樣聊天了。每天回家，她在看電視，我在玩手機(jī)。周末的時(shí)候，她去逛街，我在家睡覺(jué)。我們住在同一個(gè)屋檐下，卻像兩個(gè)陌生人。

"那你呢？"我問(wèn)，"你為什么答應(yīng)這件事？"

林小雨笑了笑，很苦澀："因?yàn)槲乙矂倓偙蝗穗x開(kāi)。我的男朋友跟他的前女友復(fù)合了，留下我一個(gè)人面對(duì)所有的債務(wù)。你妻子說(shuō)我們是同一種人，都被愛(ài)情拋棄了。"

夜風(fēng)很涼，我們兩個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上，都沒(méi)有說(shuō)話。

第二天早上，我收到了妻子的微信：對(duì)不起，我想我們都需要一個(gè)新的開(kāi)始。離婚協(xié)議我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，你可以考慮一下。

看到這條消息的時(shí)候，林小雨正在廚房做早餐。她看了我一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，只是把荷包蛋放到我面前。

"你還會(huì)待到什么時(shí)候？"我問(wèn)。

"到你不需要我為止。"她說(shuō)。

我看著她，突然覺(jué)得這個(gè)陌生的女人，比我認(rèn)識(shí)了五年的妻子更懂我的孤獨(dú)。

也許有些相遇，就是為了在最合適的時(shí)候，陪彼此走過(guò)一段最難熬的路。