創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

長(zhǎng)安城的夜色如墨，未央宮檐角的銅鈴在風(fēng)中輕顫。昭陽(yáng)殿內(nèi)，十五歲的上官皇后跪在青玉階前，望著案上那件繡著金絲牡丹的“窮褲”，指尖微微發(fā)抖。宮燈搖曳的光影里，霍光的聲音低沉如鐵：“皇后需知曉，此褲非為蔽體，乃為固權(quán)。”

她抬頭望向這位權(quán)傾朝野的大將軍，眸中映著燭火：“父親所言，女兒銘記。只是……陛下若厭此物，何以維系帝心？”霍光嘴角勾起一絲冷笑，袖中滑落一卷帛書(shū)：“醫(yī)官已諫言，陛下體虛不宜勞作。宮女皆著‘多帶窮褲’，再系上幾條帶子?？v有龍欲，一時(shí)半會(huì)也解不開(kāi)，不能隨時(shí)隨地行‘周公之禮’了?；屎笾恍桁o待時(shí)機(jī)，子嗣之事，終可成矣?！钡钔馇镉赇罏r，檐角的水滴在青磚上濺起細(xì)碎漣漪，仿佛無(wú)數(shù)無(wú)聲的嘆息。

一、開(kāi)襠之始：宮闈秘事

漢宮的清晨總帶著一股寒冽，宮女們捧著青銅盆穿過(guò)回廊，裙裾下露出的雙腿在霜?dú)庵蟹杭t。未央宮偏殿內(nèi)，新入宮的采薇正被掌事姑姑訓(xùn)斥：“莫要學(xué)那村婦模樣！窮褲須系七道帛帶，腰帶間綴銀鈴，陛下若聞聲響，方知規(guī)矩?！辈赊毙呒t了臉，低頭看著手中那件開(kāi)襠的綢褲——襠部虛空，僅以絲絳相連，仿佛一道未閉合的傷口。她想起入宮前夜，母親在油燈下為她縫制棉襠褲時(shí)顫抖的雙手：“阿薇，若宮里不容，此物可蔽體。女子雙腿間，不該是空蕩蕩的……”然入宮后，她只得將棉褲藏于枕下，如藏著一段不敢言說(shuō)的屈辱。

這日，陛下召幸宮女。采薇被喚至寢殿，侍從們迅速為她系上七重帛帶，鈴鐺叮咚作響。龍榻前，她跪伏在地，聽(tīng)著陛下喘息聲漸近，忽覺(jué)腰間絲絳被猛地一扯——鈴聲驟停，帛帶散落如殘雪。她驚恐抬頭，卻見(jiàn)陛下眼中燃著異樣的熾火：“朕厭此束縛，爾等何須多事？”侍從們慌忙退下，采薇的淚滴在冰涼的地磚上，身后傳來(lái)陛下沙啞的輕笑：“無(wú)襠之褲，方顯柔順。”她蜷縮在龍榻一角，聽(tīng)著陛下粗重的呼吸，恍惚間想起村中老婦的傳言：女子無(wú)襠，是古禮，是貞潔，也是男人眼中任人采擷的獵物。

宮中秘事如蛛網(wǎng)密布。采薇偶然聽(tīng)聞，霍光為防陛下臨幸宮女時(shí)留下子嗣，竟命人在窮褲內(nèi)縫入極細(xì)的銀絲網(wǎng)。宮女若承恩，銀絲便會(huì)斷裂，次日晨起，必有醫(yī)官查驗(yàn)。她撫摸著自己腰間那件被銀絲勒出紅痕的窮褲，指尖發(fā)顫：“原來(lái)這虛空的襠部，早被織成了牢籠?！?/p>

二、裙下無(wú)衣：禮教之縛

長(zhǎng)安市集的綢緞鋪內(nèi)，西域商賈正與掌柜爭(zhēng)執(zhí)：“貴國(guó)女子何以不穿襠褲？我胡地婦人皆著合襠袴，騎射無(wú)礙?！闭乒駬u扇輕笑：“客商有所不知，我漢家禮法，女子裙下無(wú)襠，乃貞潔之證。若雙腿分立如男子，豈非亂了陰陽(yáng)？”商賈嗤之以鼻，卻仍將一匹西域織錦留下：“此錦可制合襠褲，或能銷于貴國(guó)？”掌柜瞥見(jiàn)暗處有霍府家丁窺視，慌忙將織錦藏入柜底，冷汗涔涔。

此事傳入霍光耳中，他召來(lái)心腹：“西域蠻夷之物，豈可亂我漢制？命市令禁售合襠褲，違者杖責(zé)?！比唤钪?，長(zhǎng)安暗巷中漸有私販。貴族女子暗中購(gòu)置，于閨閣內(nèi)試穿，驚嘆其便利?；艄庥着翩淘挡匾灰u胡褲，被兄長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后斥責(zé)：“女子穿襠褲，猶如牝雞司晨！若此事傳至朝堂，霍氏顏面何存？”霍嫣淚灑裙襟，卻仍將胡褲焚于香爐，灰燼中殘留一縷異域的香料氣息，如她心中未滅的向往。

宮中亦有暗流涌動(dòng)。昭陽(yáng)殿內(nèi)，上官皇后撫摸著肚兜上繡的并蒂蓮，忽問(wèn)貼身侍女：“陛下近日常宿哪位宮女處？”侍女垂首：“回娘娘，是采薇。陛下喜她裙下無(wú)襠，行事……便捷?！被屎笾讣咨钌钇胝菩?，召來(lái)醫(yī)官：“本宮需一物，可令宮女無(wú)襠褲亦難行房事。”醫(yī)官冷汗涔涔，呈上一盒藥膏：“此藥涂于褲緣，遇體熱則生黏膠，陛下縱欲，亦難成事?！被屎罄湫Γ骸氨緦m要的，非是阻陛下，而是阻其子嗣落于賤婢腹中?！睜T火映著她眼中幽深的恨意，如未央宮夜半的鬼魅。

三、馬蹬與脛衣：褲襠之變

邊塞烽火驟起，匈奴鐵騎壓境。趙武靈王立于城樓，望著將士們長(zhǎng)裙裹腿的狼狽之態(tài)，長(zhǎng)嘆一聲：“此裝束何以御敵？”他決意推行胡服騎射，命工匠改制褲裝。長(zhǎng)安城內(nèi)，貴族們聞此消息嘩然：“男子穿襠褲，尚可言征戰(zhàn)所需；若女子亦效之，成何體統(tǒng)？”霍光于朝堂上力諫：“女子褲襠閉合，恐引淫風(fēng)！請(qǐng)陛下禁之?！毖粤T，他瞥見(jiàn)陛下腰間懸著的匈奴鐵刀，刀柄上刻著匈奴女子騎射的紋樣，那女子雙腿分明裹著合襠褲。

然戰(zhàn)事緊迫，漢軍急需便捷裝束。趙王命宮中女官試穿合襠褲，記錄其利弊。女官們初穿時(shí)踉蹌難行，半月后卻稟報(bào)：“襠褲便于騎馬，且免風(fēng)塵侵體?！壁w王拍案：“禮法可改，存亡為先！”合襠褲遂在軍中推行，女子亦漸有穿著者。長(zhǎng)安市井中，悄然興起“襠褲坊”，老嫗們議論紛紛：“昔年女子無(wú)襠，如白鶴垂羽；今穿胡褲，倒似野雀撲棱?！辈赊痹谑屑锹湟?jiàn)過(guò)一老婦，她蹲在菜攤前，裙下竟隱約露出合襠褲的輪廓。老婦察覺(jué)采薇的目光，抬頭一笑：“閨女，我兒在邊關(guān)當(dāng)差，捎回來(lái)的。穿這褲子挑水劈柴，利索多了?！蹦切θ堇锊刂撤N粗糲的自由，讓采薇心頭一震。

邊關(guān)傳來(lái)的另一消息，更令霍光震怒：匈奴女子竟穿鐵制貞操帶，以防漢軍俘虜玷污。他召工匠仿制，欲強(qiáng)令宮女佩戴。然貞操帶沉重冰冷，宮女們苦不堪言，多夜間自縊?；艄庵坏米髁T，轉(zhuǎn)而命人改良布制貞操帶，形如寬襠褲，內(nèi)嵌鐵片。采薇被選中試穿此物，鐵片磨破肌膚，她痛泣：“將軍，此物比刑枷更苦！”霍光閉目不語(yǔ)，心中盤算：女子若穿此褲，陛下縱有欲，亦難破其防。窗外梧桐葉颯颯作響，仿佛無(wú)數(shù)冤魂在嗚咽。

四、和服之影：吳服遺痕

遣唐使船隊(duì)泊于長(zhǎng)安碼頭，日本使臣呈上一襲吳服：“此乃仿唐制所改，女子穿之，更顯恭順?！被艄庹归_(kāi)吳服，見(jiàn)其裙下隱有襠痕，卻仍虛空：“此襠非真襠，僅作觀瞻？”使臣躬身：“正是。女子著此服，可行禮不露體，然仍需無(wú)褲?！被艄獬烈髌?，命畫師繪其圖樣，傳至宮中：“自此，宮女禮服皆仿吳服制，襠部綴絲，以示貞節(jié)?！睂m娥們縫制新衣時(shí)，竊竊私語(yǔ)：“這虛襠綴絲，倒像是給無(wú)襠褲蒙了層遮羞布?！?/p>

昭陽(yáng)殿內(nèi)，上官皇后試穿新制的吳服，裙裾垂地如云。她撫摸著襠部那道虛縫的絲絳，忽覺(jué)諷刺：“此物如戲臺(tái)道具，掩耳盜鈴罷了?！被艄鈪s道：“皇后莫憂，陛下近日漸寵幸你。待誕下皇子，便可廢那開(kāi)襠之俗?！被屎笸蜚~鏡，鏡中映出她腰間的多帶窮褲，與吳服襠部的虛飾重疊，恍若一層層枷鎖。她忽想起幼時(shí)在霍府，曾見(jiàn)父親書(shū)房中懸著一幅古畫——畫中女子長(zhǎng)裙曳地，裙下分明是合襠褲的輪廓。她追問(wèn)乳母，乳母惶恐掩其口：“小姐莫問(wèn)，那是上古蠻夷之服，不合禮法。”如今想來(lái)，那畫中的女子，眉眼間竟似有笑意。

采薇這日偶然得見(jiàn)日本使臣的隨行侍女，驚覺(jué)其裙下竟真無(wú)襠褲。她低聲問(wèn)：“貴國(guó)女子亦如此？”侍女輕笑：“唐服傳至日本，化而為和服。女子無(wú)褲，乃承古禮?！辈赊毕肫鹩讜r(shí)村中老婦之言：“女子褲襠閉合，便是斷了根基?！彼錾荒睿喝粲幸蝗?，女子可光明正大穿合襠褲，是否便能掙脫這千年枷鎖？這念頭如星火，在她心中噼啪作響。