提到宇宙，你可能會(huì)想到深邃的黑、閃爍的星，或是真空里無(wú)聲的寂靜。但你知道嗎？宇航員從太空回來(lái)后，總說(shuō)宇航服上帶著一種特別的味道。這種在真空里聞不到卻真實(shí)存在的氣息，有著宇宙最生動(dòng)的秘密。

第一次聽(tīng)到宇航員描述太空氣味時(shí)，我差點(diǎn)以為是假的。但好幾位宇航員都提到過(guò)類(lèi)似的感受：剛脫下宇航服時(shí)，艙里會(huì)飄著一股混合了金屬和焦糊的味道。有人說(shuō)像電焊后空氣里的腥甜，有人覺(jué)得像烤焦的牛排邊緣，甚至說(shuō)帶著點(diǎn)火藥燃盡后的微苦。這些描述聽(tīng)起來(lái)五花八門(mén)，核心卻很一致，那是一種在地球很少能遇到的、帶著太空印記的氣息。后來(lái)才知道，這不是他們直接在真空里聞到的，而是太空粒子沾在宇航服上，回到艙內(nèi)和空氣反應(yīng)后飄出的味道。

科學(xué)家們?yōu)檫@股味道找了兩個(gè)靠譜的解釋。近地軌道上有一種特別活躍的原子氧，是太陽(yáng)紫外線(xiàn)把氧氣分子拆成單個(gè)原子形成的。這些孤單的氧原子會(huì)悄悄粘在宇航服表面，等回到艙里遇到氧氣，就會(huì)變成臭氧，這與地球雷雨后臭氧生成的原理類(lèi)似，那股類(lèi)似雷雨過(guò)后的金屬腥氣就來(lái)自這里。
另一種說(shuō)法和恒星有關(guān)，垂死的恒星爆炸時(shí)會(huì)釋放一種叫多環(huán)芳烴的分子，這種分子廣泛存在于星際介質(zhì)中，地球上烤肉、燒煤時(shí)聞到的焦糊味，就有它的影子。這些星際分子沾在宇航服上，自然就把宇宙的煙火氣帶了回來(lái)。不過(guò)這兩種說(shuō)法都還沒(méi)被完全證實(shí)，宇宙的氣味奧秘還等著我們破譯。

還有更有意思的，宇宙里不同地方的味道大不相同。木星的云層里藏著氨冰，聞起來(lái)像貓尿，再往下還有硫化氫，就是臭雞蛋味，混合著一種叫托林的物質(zhì)（有點(diǎn)像石油混大蒜），堪稱(chēng)太陽(yáng)系里的氣味炸彈。銀河中心的人馬座B2區(qū)域更奇妙，既有朗姆酒的甜香（來(lái)自甲酸乙酯），又混著臭雞蛋味，甜和臭在宇宙深處居然能和諧共存。土衛(wèi)六的大氣里飄著杏仁味（氰化氫），還帶著汽油的氣息，簡(jiǎn)直像個(gè)宇宙版的化工車(chē)間。連系外行星都有自己的味道，HD189733b全是臭雞蛋味，而K2-18b可能飄著腐爛海藻的味道，有人猜這或許和生命活動(dòng)有關(guān)呢。

這些看不見(jiàn)的氣味，早就走進(jìn)了科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室，NASA曾讓公司調(diào)配過(guò)宇宙香水，把金屬味、焦肉香和一點(diǎn)覆盆子甜混在一起，用來(lái)訓(xùn)練宇航員適應(yīng)太空環(huán)境。還有科學(xué)家復(fù)刻了火星的氣味，據(jù)說(shuō)就像生銹的鐵屑混著干燥的塵土，讓普通人也能聞到紅色星球的樣子。這些氣味有趣，也是宇宙的歷史。恒星燃燒、爆炸，把元素撒向太空，這些元素后來(lái)成了行星，甚至成了我們身體里的一部分。宇航員聞到的焦糊味，說(shuō)不定就是幾十億年前恒星死亡時(shí)留下的余溫。現(xiàn)在韋伯望遠(yuǎn)鏡正在幫我們看清更遠(yuǎn)的行星大氣，未來(lái)我們說(shuō)不定能畫(huà)出一張完整的宇宙氣味地圖。