“不可能吧？”

“連續(xù)三年的市狀元，交了白卷，然后人就沒了？”

青川縣的傳奇女孩林墨，在萬眾矚目下第四次踏入高考考場，卻以一張白卷終結(jié)了她的神話，并隨之失蹤。

接到報案的老警察張隊，在林家緊鎖的門后，聞到了一股詭異氣味。

直覺告訴他事情絕不簡單。

強行破門后，他獨自走上二樓，一步步接近那扇虛掩的房門，心臟狂跳。

當(dāng)張隊看見門內(nèi)的場景后，瞬間瞪大雙眼，呆愣在原地。

01

六月的風(fēng)，帶著一股燥熱的氣息，吹拂著青川縣的每一個角落。

對于這個位于省界邊緣的小縣城來說，一年一度的高考，是比春節(jié)還要隆重的節(jié)日。

而今年的節(jié)日，因為一個名叫林墨的女孩，顯得格外漫長而凝重。

林墨，這個名字在青川縣，早已超越了一個普通學(xué)生的符號，演變成一種近乎傳奇的存在。

連續(xù)三年，她以無可爭議的絕對高分，摘下縣里、乃至市里的高考狀元桂冠。

第一次，是意料之中的驚喜，小小的青川縣沸騰了，拉著橫幅的車隊敲鑼打鼓地繞城三圈，林家的門檻幾乎被踏破。

第二次，是眾望所歸的蟬聯(lián)，人們的表情從狂喜變成了理所當(dāng)然的驕傲，仿佛林墨的勝利，就是整個青川縣的榮光。

第三次，當(dāng)那個天文數(shù)字般的分?jǐn)?shù)再次與林墨的名字綁定在一起時，人們的反應(yīng)變得有些復(fù)雜。

敬畏、羨慕，以及一絲難以言喻的……怪異。

“聽說了嗎？”

“林家的那個閨女，今年又考了狀元！”

“還用聽說？”

“這都第三回了！”

“她這是要把狀元的名頭焊在自己身上��！”

“嘖嘖，清華北大隨便挑的命，怎么就想不開，非要復(fù)讀呢？”

街頭巷尾的議論聲，從最初的贊美詩，逐漸變調(diào)。

人們不再關(guān)心她飛得有多高，反而開始揣測她為何不肯飛走。

林墨的家，是一棟位于縣城老城區(qū)的兩層小樓。

白色的墻皮因為歲月的侵蝕而微微泛黃，但院子里的那棵石榴樹，卻年年開出最鮮艷的紅花。

林墨的房間在二樓，窗戶正對著這棵石榴樹。

三年來，窗前的書桌，就是她的整個世界。

她的父親林建國，是縣中學(xué)的一名化學(xué)老師，性格古板而嚴(yán)厲。

母親李慧蘭，則是家庭主婦，溫柔卻懦弱，一生都圍繞著丈夫和女兒打轉(zhuǎn)。

在這個家里，父親的意志就是絕對的權(quán)威。

“小墨，你要記住，你的目標(biāo)不是清華，也不是北大�！�

第一次高考成績出來后，林建國推了推鼻梁上的黑框眼鏡，語氣平靜卻不容置喙，“你的目標(biāo)，是成為一個真正無可替代的人才。”

“現(xiàn)在的你，還不夠完美�！�

“不夠完美”——這四個字，像一道無形的枷鎖，伴隨了林墨的整個青春。

在父親的眼中，她的作文詞藻不夠華麗，實驗操作不夠精準(zhǔn)，甚至連答題卡的涂抹方式，都存在著“浪費零點零一秒”的瑕疵。

于是，本可以踏入中國最高學(xué)府的林墨，在家人的“勸說”和全縣的“期待”下，選擇了復(fù)讀。

第二年，她再次以更高的分?jǐn)?shù)證明了自己，但父親只是點點頭：“有進(jìn)步，但還能更好�！�

第三年，當(dāng)她幾乎以滿分的成績再次登頂時，整個小縣城都陷入了一種詭異的沉默。

人們看她的眼神，像在看一個被精心打磨卻永遠(yuǎn)無法出廠的展品。

而她的父親，終于在飯桌上露出了一絲笑容，但說出的話卻讓林墨如墜冰窟。

“很好，這一次，基礎(chǔ)已經(jīng)無懈可擊�！�

“但是，小墨，你忘記了最重要的東西——心態(tài)�！�

“前三次，你都背負(fù)著必須考好的壓力�！�

“真正的強者，是在任何情況下都能保持絕對的冷靜和巔峰狀態(tài)。”

“所以，我們需要第四次，這一次，你要拋開所有雜念，把它當(dāng)成一次尋常的模擬考，去享受這個過程�！�

享受？

林墨在心里冷笑。

她的人生，早已被這場無休止的考試吞噬得只剩下一具空殼，還談何享受？

她不再爭辯，也不再反抗。

三年的時間，足以磨平所有的棱角。

她變得沉默寡言，臉上看不出喜怒。

每天的生活，被精確到秒的作息表切割成無數(shù)個碎片：起床、背書、做題、吃飯、睡覺。

她像一個精密的儀器，日復(fù)一日地運轉(zhuǎn)著，不出任何差錯。

鄰居們偶爾看到她出門倒垃圾，都覺得那個女孩身上籠罩著一層生人勿近的寒氣。

她太瘦了，校服空蕩蕩地掛在身上，臉色是常年不見陽光的蒼白，只有那雙眼睛，黑得像兩口深不見底的古井，讓人望而生畏。

沒有人知道，在那無數(shù)個深夜，當(dāng)整個縣城都陷入沉睡時，林墨會悄悄打開臺燈，從書桌最深處的抽屜里，拿出一個陳舊的速寫本。

本子里沒有公式，沒有單詞，只有一幅又一幅的，關(guān)于星空、飛鳥和遠(yuǎn)方的素描。

那是她僅存的，不為人知的世界。

而現(xiàn)在，第四次高考，如期而至。

這一次，整個青川縣都屏住了呼吸。

他們想看看，這個被譽為“無冕女王”的女孩，究竟會創(chuàng)造出怎樣一個前無古人，后也可能無來者的奇跡。

02

考場的氣氛肅穆得近乎凝滯。

空氣中彌漫著汗水、筆墨和緊張混合的味道。

窗外的蟬鳴被隔絕在厚重的玻璃之外，只剩下頭頂?shù)跎取爸ㄑ窖健鞭D(zhuǎn)動的單調(diào)聲響，像一只不知疲倦的催命鐘。

林墨坐在靠窗的位置。

陽光透過玻璃，在她面前的桌面上投下一塊明亮的光斑。

她穿著最簡單的白色T恤，頭發(fā)扎成一個利落的馬尾，露出光潔的額頭和過分蒼白的臉色。

她看起來和周圍所有緊張到指尖發(fā)抖的考生沒有任何不同。

然而，如果有人仔細(xì)觀察，便會發(fā)現(xiàn)她的異常之處——她太安靜了。

從考試鈴聲響起的那一刻，她就沒有動過。

監(jiān)考老師從她身邊走過兩次，第一次，以為她是在構(gòu)思。

第二次，看到她面前依然潔白如新的試卷和答題卡，忍不住皺了皺眉。

但他認(rèn)識她，整個青川縣，誰不認(rèn)識林墨？

這是考場上的“神”，或許，“神”的思考方式，本就與凡人不同。

時間一分一秒地流逝。

林墨的目光沒有聚焦在試卷上那些熟悉的題型上，而是穿過窗戶，望向了遠(yuǎn)方。

那里，是青川縣連綿起伏的綠色山巒，山巒的盡頭，是她從未見過的天空。

她的腦海中，沒有數(shù)學(xué)公式的推演，沒有古詩文的默誦，也沒有英語語法的辨析。

那些曾經(jīng)占據(jù)了她全部生命的知識，此刻仿佛都變成了遙遠(yuǎn)而模糊的背景音。

她想起四歲那年，父親第一次帶她去縣里的圖書館。

她沒有被兒童區(qū)的繪本吸引，卻獨獨對一本天文圖冊愛不釋手。

父親看著滿是星云和星系的圖片，皺著眉頭說：“這些東西，虛無縹緲，對考試沒有任何幫助�！�

她想起十歲那年，她在美術(shù)課上畫了一幅向日葵，得到了老師的最高贊譽。

可那幅畫拿回家，卻被父親撕得粉碎。

“畫畫能當(dāng)飯吃嗎？”

“你的手，是拿來解題的，不是拿來涂鴉的！”

她想起十六歲那年，第一次高考結(jié)束，她偷偷填報了那所擁有全國最好天文系的南方大學(xué)。

志愿表被父親發(fā)現(xiàn)后，換來的是一個響亮的耳光和長達(dá)一個月的冷戰(zhàn)。

“我為你付出了這么多，不是讓你去追尋那些不切實際的夢想！”

父親的聲音，像淬了冰的刀子，“你的路，我已經(jīng)給你鋪好了�！�

“你只需要照著走，就能擁有最光明的前途！”

光明的前途？

林墨的嘴角，勾起一抹極淡的、幾乎看不見的弧度，帶著無盡的嘲諷。

她的人生，就像一張被提前寫好答案的試卷，她唯一要做的，就是一字不差地將答案謄寫上去。

她做得很好，甚至比出題人預(yù)期的還要好。

她用三年的青春，證明了自己是一個最優(yōu)秀的答題者。

可是，誰問過她，她想不想答這份題？

當(dāng)考試結(jié)束的鈴聲響起時，整個考場都響起了長長的、如釋重負(fù)的嘆息聲。

考生們有的癱倒在椅子上，有的迫不及待地沖出教室。

而林墨，依舊靜靜地坐在原位。

她拿起桌上的2B鉛筆，在答題卡姓名一欄，工工整整地寫下了自己的名字——林墨。

然后，她站起身，將那張除了名字之外，一片空白的答題卡，和同樣一片空白的試卷，一起交到了監(jiān)考老師的手中。

監(jiān)考老師的眼睛瞬間瞪大，他看著那張潔白無瑕的答題卡，又看了看林墨那張平靜到冷漠的臉，嘴巴張了幾次，卻一個字也沒能說出來。

林墨沒有理會他見了鬼一樣的表情，也沒有理會周圍投來的或震驚、或疑惑、或幸災(zāi)樂禍的目光。

她轉(zhuǎn)過身，一步一步，走出了這個禁錮了她四年的考場。

走出校門的那一刻，六月的陽光毫無遮擋地灑在她身上。

很刺眼，卻也有一種久違的、灼熱的真實感。

她沒有回家，而是朝著與家的方向完全相反的，那片連綿起伏的青山走去。

03

高考結(jié)束的第二天，整個青川縣都炸開了鍋。

“今年的高考狀元，交了白卷！”

這個消息像一顆重磅炸彈，在清晨的薄霧中引爆，其威力遠(yuǎn)超林墨過去三年里任何一次奪冠。

菜市場里、早餐店里、辦公室里，所有的人都在議論著這件匪夷所思的事情。

“不可能吧？”

“是不是搞錯了？”

“那可是林墨�。　�

“千真萬確！”

“我二舅家的表侄子就在那個考場，親眼看見的！”

“一張白卷，一個字都沒寫！”

“瘋了，這孩子絕對是讀書讀瘋了！”

“放著狀元不要，去交白卷？”

“我看啊，是壓力太大了。”

“她那個爹，你們又不是不知道，逼得太緊了！”

輿論的風(fēng)向，在一夜之間發(fā)生了奇妙的轉(zhuǎn)變。

曾經(jīng)的贊美和敬畏，變成了同情、惋惜和無盡的猜測。

而這場風(fēng)暴的中心，林家那棟兩層小樓，卻是大門緊閉，一片死寂。

林建國一夜之間白了半個頭。

他把自己鎖在房間里，拒絕接聽任何電話，也拒絕和妻子說一句話。

李慧蘭則是以淚洗面，一遍又一遍地喃喃自語：“這可怎么辦啊……這可怎么辦啊……”

他們的女兒，林墨，從昨天走出考場后，就再也沒有回來。

起初，他們以為她只是心情不好，出去散散心。

可一個小時過去了，她沒有回來。

晚飯時間到了，她還是沒有回來。

直到夜幕降臨，星辰滿天，林墨的身影，依舊沒有出現(xiàn)在家門口。

恐慌，如同潮水般，淹沒了這對夫妻。

他們瘋狂地打電話給林墨可能去的每一個地方，同學(xué)、老師，甚至是那些早已斷了聯(lián)系的親戚。

但得到的回答，都是“沒有”。

終于，在惶惶不安中度過了一整夜后，林建國夫婦再也無法假裝鎮(zhèn)定。

清晨，他們拖著疲憊不堪的身體，走進(jìn)了縣公安局。

負(fù)責(zé)接待他們的是一位經(jīng)驗豐富的老警察，姓張，大家都叫他張隊。

聽完林建國夫婦顛三倒四的陳述，張隊的眉頭緊緊地鎖了起來。

一個連續(xù)三年的高考狀元，在第四次高考時交了白卷，然后失蹤了。

這背后的故事，絕不簡單。

“你們最后一次見到她是什么時候？”

張隊問道。

“就是昨天……昨天早上送她去考場的時候……”

李慧蘭抽泣著說，“她當(dāng)時……就有些不對勁，一句話都不說�！�

“她有沒有留下什么信，或者奇怪的東西？”

林建國搖了搖頭，臉色灰白。

張隊沉思片刻，立刻安排了人手。

一方面，調(diào)取縣城各個路口的監(jiān)控錄像，追查林墨的去向。

另一方面，他決定親自去林家看一看，或許能從她的房間里找到一些線索。

半個小時后，一輛警車停在了林家小樓前。

周圍早已圍滿了聞訊而來的鄰居，一個個伸長了脖子，竊竊私語。

“警察怎么來了？”

“聽說是林墨失蹤了！”

“天哪，該不會是想不開吧？”

張隊沒有理會這些議論，徑直走到門前，按下了門鈴。

沒有反應(yīng)。

他又加重力道，敲了敲門。

“咚！咚！咚！”

沉悶的敲門聲在寂靜的空氣中回蕩，但門內(nèi)，依舊沒有任何回應(yīng)。

李慧蘭顫抖著拿出鑰匙，試圖打開房門，卻發(fā)現(xiàn)房門從里面反鎖了。

一股不祥的預(yù)感，瞬間攫住了在場所有人的心。

“小墨！”

“小墨你在里面嗎？”

“你開門�。　�

“媽求求你了！”

李慧蘭的聲音帶上了哭腔，瘋狂地拍打著房門。

林建國也慌了，他那張因為憤怒和羞愧而扭曲的臉上，第一次露出了恐懼的神情。

他也跟著拍門，大喊著女兒的名字。

然而，無論他們?nèi)绾魏艉�，門內(nèi)，始終是一片死寂。

04

時間仿佛凝固了。

陽光炙烤著大地，院子里那棵石榴樹的花朵，紅得像滴血。

周圍鄰居的議論聲也漸漸平息，所有人都屏住呼吸，盯著那扇緊閉的房門，一種無形的恐懼在人群中蔓延。

張隊的臉色越來越凝重。

作為一名老警察，他見過太多因為一時沖動而釀成的悲劇。

林墨的狀態(tài)，交白卷的行為，加上此刻的反鎖和死寂，每一個信號都在指向最壞的可能。

他對身旁的年輕警員使了個眼色。

年輕警員會意，繞到屋子側(cè)面，試圖從窗戶觀察內(nèi)部的情況。

但所有的窗戶都拉著厚厚的窗簾，密不透光。

“張隊，不行，什么都看不見�！�

警員搖了搖頭。

張隊不再猶豫。

時間就是生命，任何的遲疑都可能帶來無法挽回的后果。

他轉(zhuǎn)向已經(jīng)面無人色的林建國夫婦，用一種不容置疑的語氣說道：“必須破門了�！�

林建國嘴唇顫抖著，點了點頭。

這一刻，什么狀元的榮譽，什么未來的規(guī)劃，都已經(jīng)不重要了。

他只想看到自己的女兒，活生生地站在自己面前。

“讓開！”

張隊示意人群退后，然后深吸一口氣，猛地抬起腳，用盡全身力氣，狠狠地踹向了門鎖的位置！

“砰！”

一聲巨響，木屑四濺。

堅固的房門劇烈地顫抖了一下，但鎖依然沒有開。

“再試一次！”

張隊后退兩步，再次發(fā)力。

“砰！”

這一次，門鎖處發(fā)出了金屬扭曲的哀鳴，門框裂開了一道縫隙。

透過縫隙，一股奇異的、難以形容的氣味飄散出來。

那不是血腥味，也不是任何腐敗的味道，而是一種……冰冷而純粹的，混合著墨香和某種化學(xué)試劑的氣味。

這股氣味讓張隊的心猛地一沉。

他沒有再給第三腳的機會，而是直接將手從縫隙中伸進(jìn)去，摸索著，終于找到了里面的門把手。

用力一擰，隨著“咔噠”一聲輕響，那扇隔絕了兩個世界的門，緩緩地向內(nèi)打開了。

房間里的窗簾被拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，光線昏暗，只有一絲微光從門縫中透進(jìn)去，照亮了空氣中飛舞的塵埃。

客廳里空無一人，家具擺放得整整齊齊，仿佛主人只是短暫地離開。

那股奇異的氣味，似乎是從二樓傳來的。

張隊給身后的警員打了個手勢，示意他們保持警惕。

他第一個踏進(jìn)屋子，小心翼翼地踩著樓梯，一步一步地走向二樓，走向林墨的房間。

她的房門，是虛掩著的。

隨著張隊的靠近，那股氣味愈發(fā)濃烈，他的心跳開始不受控制地加速。

他推開了那扇門。

當(dāng)他看見門內(nèi)的場景后，瞬間瞪大雙眼，呆愣在原地。