不過大夢一場空

封面 I 李連杰抖音

作者 I 李東陽

報道 I 李東陽朋友圈

有關(guān)李連杰，近些年輿論場散落的大多是針對其衰老以及“被死亡”的猜測。

在那個崇尚英雄的年代，李連杰塑造的武俠世界是幾代人共同的寶貴財富，他是少林弟子覺遠(yuǎn)，是一代宗師黃飛鴻，他將中國功夫遠(yuǎn)揚海外，前半生勵志，后半生修行。

如今這位功夫皇帝的每次露面，都有回應(yīng)關(guān)切、順帶著辟謠的意味，能夠清晰可見的是，從前那個意氣風(fēng)發(fā)的李連杰已經(jīng)一去不復(fù)返，令人唏噓不已。

近日，李連杰的社交媒體賬號發(fā)帖，文字寫道“最近又經(jīng)歷了一次無常的試煉”其中一張配圖是李連杰躺在病床上雙眼緊閉。

人們揪心這位功夫皇帝現(xiàn)狀，紛紛向其送上祝福。

8月18日，李連杰出院后再報平安：再次感謝大家的掛念與祝福，讓大家擔(dān)心了！我出廠咯，吃點好吃的，還是刀削面香啊～～～中午了，大家要好好吃飯哦！愿大家健康平安快樂。

仿佛一切未曾改變，但他早已向妻子利智交代了后事：“后事一切從簡，不用立碑也不用辦喪事，樹葬海葬都無所謂?！?/strong>

武術(shù)是伴隨李連杰一生的命題，前半生他苦于修行，在一招一式中彰顯武學(xué)的魅力，后半生參悟禪宗，如“唐僧”般苦修。

和大多數(shù)成功者相同，破碎的家庭與堅韌的童年是李連杰的第一站。

在他2歲時，父親因公去世，母親張鳳蘭靠微薄工資撫養(yǎng)五個子女，李連杰自幼營養(yǎng)不良，每天睜眼能吃頓飽飯是最大的奢望。

命運的轉(zhuǎn)折點是8歲那年，李連杰被什剎海體校教練吳彬選中。初入體校時，他因瘦弱常被嘲笑，但憑借“偷師”電影《少林寺》中李小龍的動作，用碎磚頭練習(xí)踢腿，以超乎常人的毅力通過選拔。教練曾回憶：“這孩子膝蓋上結(jié)著血痂還在壓腿，眼里有股狠勁。”

武術(shù)是彼時李連杰能抓住的唯一救命稻草，到了1974年，李連杰被推薦參加全國武術(shù)大賽?！段淞帧愤@樣描述當(dāng)時的李連杰：

“一個套路五六十個動作，他能在80秒內(nèi)一氣呵成，招招干凈利落，節(jié)奏鮮明……他的技術(shù)扎實、全面，刀、槍、棍、劍、拳腳對練都頗具功夫，其中尤以刀、拳最精，達(dá)到了出神入化的地步。”

彼時只有11歲的李連杰獲得少年組冠軍，次年在全國運動會他斬獲全能冠軍，之后冠軍幾乎成了李連杰青少年時期的代名詞。

人最怕的是失去目標(biāo)，在武術(shù)運動員這條路上，李連杰證明了自己，他急需一個嶄新的通道。

恰逢這時，一部有關(guān)少林寺和太極拳的電影找上了李連杰，一身真功夫的李連杰在銀幕上充分揮灑武學(xué)的魅力，在那個每張電影票只有1毛錢的年代，《少林寺》的票房高達(dá)1.6億。

但每一次登頂?shù)谋澈蠖加胁粸槿酥男了幔?978年拍攝《少林寺》期間，為完成“鷂子翻身”動作從三米高臺跌落，導(dǎo)致腰椎裂開、內(nèi)臟出血。彼時醫(yī)生曾診斷：“再練下去，活不過30歲。

再往后，李連杰開始從運動員向電影人轉(zhuǎn)變，他學(xué)習(xí)制片，將武術(shù)哲學(xué)融入敘事，鉆研動作設(shè)計新范式，在電影商業(yè)化浪潮的黃金時代，闖出了自己的一片天。

在銀幕上，李連杰留下了“黃飛鴻”“方世玉”等經(jīng)典角色，也正是那時，李連杰開始領(lǐng)悟到了武學(xué)的最高境界。

做公益，是李連杰自電影之后找到了另一條攀登之路。

創(chuàng)立“壹基金“時，李連杰加入了中國企業(yè)家俱樂部，和一群商業(yè)大佬成了朋友，其中與馬云的合作被傳為一段佳話。

2009年，太極發(fā)燒友馬云想拍一部太極電影，劇本都構(gòu)思好了：李連杰演太極宗師楊露禪，馬云演賬房先生，還有一堆企業(yè)家當(dāng)配角——李書福演街頭拉車的；史玉柱演算卦的；朱新禮賣水果……

兩人還專門成立了“太極禪”公司，之后的業(yè)務(wù)有太極FIT健身房課程面向白領(lǐng)，“太極云手”網(wǎng)絡(luò)視頻課面向太極1-3段初學(xué)者。還有太極禪學(xué)堂，面向企業(yè)家高端人群，教授傳統(tǒng)國學(xué)和經(jīng)管課程，

直到《功守道》問世，這部被李連杰稱為“傳銷中國文化的病毒性產(chǎn)品”。 外界評價褒貶不一，但他看來這不過是兩個好朋友“天馬行空、瘋狂顛覆、啥都不是的童真夢想”。

這一時期的李連杰更像個企業(yè)家，其商業(yè)策略始終貫穿風(fēng)險對沖思維。

不論是搞投資，將個人IP轉(zhuǎn)化為跨領(lǐng)域的信任資本，還是企業(yè)家資源與明星影響力的互補，李連杰的商業(yè)智慧本質(zhì)上是對人性需求的深度洞察;

從早期通過《少林寺》滿足全民武俠情懷，到后期用東方智慧解決企業(yè)管理困惑，他始終圍繞“價值創(chuàng)造”展開布局。

再后來，李連杰又開始朝著人們的下一個階段進(jìn)發(fā)，他鉆研佛法，醉心公益，鮮少出現(xiàn)在公眾視野中。

2018年，李連杰在四川參加公益探訪，順路去了趟西藏，之后網(wǎng)上突然曝出他面容蒼老的照片。

從這時起，李連杰“被去世”的消息成了網(wǎng)絡(luò)上隔一段時間就會出現(xiàn)的傳聞。

2023年11月，“李連杰出席某活動現(xiàn)場，一出場就打招呼說：“早上好！我還沒死！”回應(yīng)傳聞。

人們漸漸開始追憶曾經(jīng)的李連杰，但他本人卻不以為意，在訪談節(jié)目里曾說：“我光著身子來，最后穿三件衣服走，中間的名利權(quán)情都是暫時保管，最后你都要撒手?！?/p>

近日，71歲的成龍時隔21年再演警察，新電影引發(fā)全網(wǎng)熱議。

出道63年，成龍曾說只要還能打，希望每年有一部戲給粉絲看。

在這部電影里，成龍親自上陣，完成了高空 360 度摔落、窄巷械斗等危險動作。不可否認(rèn)的是，歲月在他身上留下了痕跡，面部的浮腫、反應(yīng)的遲緩，都難以掩飾。

當(dāng)看到銀幕上那個曾經(jīng)飛檐走壁、無所不能的成龍，如今已步入古稀之年，動作雖仍有幾分往昔的凌厲，卻也多了幾分力不從心，許多觀眾心中不禁泛起一陣酸澀。

這不僅僅是對一位傳奇影星老去的感慨，更是對一個時代悄然落幕的悵惘。

成龍和李連杰，這兩位華語影壇的傳奇人物，一個是喜劇動作的代言人，一個是正統(tǒng)武俠的代表，在上世紀(jì)八九十年代，他們攜手撐起了華語影壇動作片的一片天，也成為中國功夫在海外的響亮名片?？蓵r光飛逝，如今成龍已 71 歲，李連杰也 62 歲。

李連杰曾在采訪中談及生死，言語間滿是豁達(dá)，或許對他而言，人生已進(jìn)入新的階段，電影不再是生活的重心。他選擇放下，回歸生活，去享受那份寧靜與平和；而成龍，一直以來都對電影事業(yè)充滿熱忱，他說自己從沒想過退休。即便年事已高，依然活躍在片場，試圖用一部部作品續(xù)寫功夫片的輝煌。

李連杰曾調(diào)侃地說，你和我聊聊天你會覺得我不是一個演員，我更像一個企業(yè)家。

對于李連杰來說，沒有什么是要奮斗一生的事業(yè)。

功夫和和武林，不過大夢一場。

可這些一次又一次的轉(zhuǎn)身，總在不經(jīng)意間敲醒我們：那些藏在黃金時代里的青春，早就跟著時光的腳步悄悄走遠(yuǎn)了，沒留下一點聲響。

但它值得被記住，被懷念。