誰能想到，在英國愛丁堡會有這么多人來買劉震云的簽名書！門口排起了一百多人的長隊，隊伍繞出了簽售帳篷……然而現(xiàn)場只有幾十本書，很快就被一掃而光。看著翹首以待的粉絲們，組織方只好每人發(fā)一張小紙片，按順序排隊等劉震云簽名。顯然，活動組織方低估了中國作家劉震云在英國的號召力。

8月12日，劉震云在愛丁堡國際圖書節(jié)舉辦了一場名為《幽默面具之后》的講座。他在講座中談經(jīng)歷、談寫作、談人生，也談到讀書的意義。

講座現(xiàn)場

其實，劉震云早早就來到了愛丁堡。8月10日下午，我在2021年諾貝爾文學(xué)獎得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）的新書《盜竊》（Theft）的講座上偶遇了劉震云。講座結(jié)束后，我看到他贈書給古爾納，古爾納微笑致謝。兩位大作家在愛丁堡相遇，雖不懂彼此的語言，卻以書會友，在共同熱愛的文學(xué)中達(dá)成默契。

兩人都以文字關(guān)注普通人的命運。一位用平靜而深刻的筆觸書寫流亡與身份，一位用機(jī)智幽默刻畫中國社會的眾生相。一個克制如水，一個鋒利如刀。如果說古爾納的講座氛圍沉靜而嚴(yán)肅，那么，劉震云的講座則輕松幽默，甚至常以他的自嘲逗笑全場。

這是劉震云第二次參加愛丁堡國際圖書節(jié)，上一次是在八年前。這場講座由英國漢學(xué)家、翻譯狄星（Esther Tyldesley）主持，她首先介紹劉震云：“生于中國北方的河南鄉(xiāng)村，青年時期他考入北京大學(xué)，攻讀中國文學(xué)。他的作品既描繪普通人的日常掙扎，也刻畫那些胸懷遠(yuǎn)大、力求非凡的人們。”狄星還指出，劉震云大概是中國“最幽默的嚴(yán)肅作家”。

無論如何，劉震云的開場白既幽默，又帶著幾分嚴(yán)肅。他說：“在回答問題之前，我先說兩句別的。感謝珍妮（愛丁堡國際圖書節(jié)總監(jiān)），因為這是我第二次來參加愛丁堡國際圖書節(jié)，也感謝所有到場的朋友，我知道，這票是花錢買的。只是我對愛丁堡的飯館不太熟，如果熟的話——來而不往非禮也——我應(yīng)該請大家吃頓飯……我看看口袋里的錢。”

一句“來而不往，亦非禮也”，既是儒家禮儀概念，也讓幽默染上了中國傳統(tǒng)文化的味道。這個玩笑既有思想性，又接地氣?？吹浆F(xiàn)場有個不到兩歲的小朋友時，他又自嘲道：“在座的觀眾可能有不到兩歲的。原來我不知道，我的書在世界上影響這么大?！陛p輕一句夸張，調(diào)侃自己的“國際影響力”，現(xiàn)場氣氛頓時松弛下來。

言歸正傳。狄星問他——為什么寫作？劉震云回答，作家寫作的出發(fā)點各不相同，有人是為了記錄一個讓自己深受感動的故事或人物；有人則是因為好奇心——比如，發(fā)現(xiàn)愛丁堡的風(fēng)特別大，就想搞清楚這股風(fēng)與天上的云、城堡、酒吧和農(nóng)貿(mào)市場的農(nóng)夫之間有什么關(guān)系，結(jié)果可能就寫了一本書……而他寫作的出發(fā)點并非如此?！翱偸巧?、文學(xué)，突然跟哲學(xué)發(fā)生了關(guān)系。它不僅是人物本身，更是人物和人物之間關(guān)系背后的那個道理。而這個道理，在其他的書中可能沒人說過。由這個道理，再反過來生成人物和結(jié)構(gòu)。這，就是我寫作的初衷?！?/p>

接著，劉震云用一個故事講述人為什么要看書?！霸谧闹袊笥芽隙ㄖ?，中國有一個特別發(fā)達(dá)的行業(yè)——外賣。我估計，全國起碼有幾千萬外賣小哥。他們上班的方式跟其他行業(yè)都不一樣，是跑著上班的。有一天，在一個飯館里，一個外賣小哥拿著一本《一句頂一萬句》讓我簽名。我問他：‘你跑著上班，還有時間看書？’他回答：‘等活兒的時候就看幾頁?！€說，我寫的東西跟生活真像。我說，我可能還是沒寫好，跟生活也不完全像——因為人在生活中被很多事情裹挾著，來不及思考，而書里的人物要干這件事兒、干那件事兒……他們是誰，從哪里來，要到哪里去，寫得清清楚楚?！蓖赓u小哥聽完，說：“我終于明白，人為什么要看書了?！蔽覇枺骸盀槭裁?？”他說：“為了明白被生活落下的道理。”劉震云說，這句話可能就是文學(xué)的本質(zhì)。生活本身不會專門教你每一個道理，有些經(jīng)驗和教訓(xùn)是它自然留給你的空白，而書籍能幫你填補這些空白，讓你理解那些生活中常被忽略但很重要的道理。

電影《一句頂一萬句》劇照

今年的“世界讀書日”，劉震云曾轉(zhuǎn)發(fā)由他主演的微電影《一頓早餐》，并寫下同樣的話：“讀書，是為了明白被生活落下的道理?！?/p>

他在多個場合都談到文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系。在愛丁堡的講座上，他說，好的作家一定是思想家，比如莎士比亞——無論他寫的是悲劇還是喜劇，這部劇的背后總有一個支點，也就是思想的支點。他也喜歡愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯，認(rèn)為《尤利西斯》充滿哲學(xué)的思辨性。中國的好作家，他說，也都是思想家：司馬遷、杜甫、白居易、李商隱、曹雪芹……“再比如，劉震云。”說到這，他不忘自嘲。

“文學(xué)的支點是哲學(xué)，但并不是要把文學(xué)寫成哲學(xué)，而是哲學(xué)止步的地方，文學(xué)才出現(xiàn)。從柏拉圖、亞里士多德、康德，到孔子、老子、孟子和莊子，他們都試圖把世界說明白，但世界上確實有一些東西是哲學(xué)永遠(yuǎn)無法說明白的，比如人的內(nèi)心、人的靈魂。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特曾說過（大意），‘永遠(yuǎn)不要探討靈魂的邊界，因為靈魂是沒有邊界的’，恰恰這個沒有邊界的地方，就是文學(xué)要到達(dá)的地方?！?/p>

當(dāng)?shù)倚翘岬剿P下的“小人物”和“普通人”時，劉震云用幽默而委婉的方式回應(yīng)：“從文學(xué)的角度來講，世界上并不存在什么偉大的人、卓越的人，所謂的‘小人物’‘普通人’，只是因為他們在生活中說話沒有位置，不像特朗普——特朗普說一句話，一個小時后全世界都知道；而我們村的人，說了一輩子的話，全世界沒人知道?！彼D了頓，補充道：“可他們有一句話還是非常了不起的——沉默。有時候，你說出的話沒人聽見，但沉默的聲音卻震耳欲聾。這是一種哲學(xué)。我寫的人物，都是能發(fā)出這種震耳欲聾的聲音的人?！?/p>

他以《一句頂一萬句》中的一個故事為例。書里寫到一位意大利神父，上世紀(jì)二三十年代，這位神父不遠(yuǎn)萬里從米蘭來到中國河南延津傳教。初來時，他的眼睛湛藍(lán)，但在河南喝了很多黃河水，四十年過去，眼睛變黃；初來時，他的鼻子高挺，但在河南常吃羊肉燴面，四十年過去，鼻子仿佛成了一個面團(tuán)。從背影看，他和在河南賣蔥的老漢沒有任何區(qū)別。四十年來，他只發(fā)展了八個徒弟。沒有教堂，他只能住在一個廢棄的破廟里，每晚都要給菩薩上香，請菩薩保佑他多發(fā)展一位天主教教徒。盡管無處傳教，但他對教義的理解非常深刻，于是每晚在油燈下，給遠(yuǎn)在米蘭的妹妹家的孩子，也就是他六歲的小外甥，寫信，把自己對教義的理解從延津傳到米蘭。他的外甥認(rèn)為他是世界上最偉大的傳教士，認(rèn)為他在東方至少擁有幾千萬信徒。上學(xué)后，外甥用意大利文寫信贊美他。神父讀著信流下眼淚——他知道，世界上至少有一個人相信他是偉大的傳教士。后來，這位神父在延津去世。又過了四十年，他的外甥成了米蘭大教堂的大主教。一個默默無聞的神父，在最不適合傳教的地方傳教，卻把教又傳回了故鄉(xiāng)，培養(yǎng)出一個米蘭大教堂的大主教。這是一個哲學(xué)問題——就像非洲一只蝴蝶扇動翅膀，卻在南美引發(fā)了一場海嘯。劉震云說：“這種震撼在現(xiàn)實生活中或許不會發(fā)生，但在文學(xué)里會發(fā)生。震撼，是文學(xué)極其重要的功能之一。它不但震撼文學(xué)本身，還會反過來震撼生活。我覺得，好的作家都是這樣的?！?/p>

劉震云講述《一句頂一萬句》中的故事(00:49)

劉震云的作品已被譯成三十多種語言，他自嘲：“現(xiàn)在全世界都知道我很幽默。我覺得這是個極大的誤會，因為大家沒去過我們村。我是我們村最不幽默的人?！痹谒磥恚膶W(xué)的幽默是一種特殊的幽默——不是語言的幽默、細(xì)節(jié)的幽默，也不是情節(jié)的幽默。如果幽默僅限于這些，那么，中國人說的笑話英國人不會笑，英國人說的笑話中國人、美國人和德國人笑不出來。這種幽默和笑話對文學(xué)是沒有用的。文學(xué)的幽默，是事情背后的道理的荒謬和幽默?！盀槭裁次业淖髌防锏挠哪?，全世界都能看懂？只是因為我懂得幽默背后的道理。”

劉震云談幽默(00:14)

劉震云接著講了一個故事。《我不是潘金蓮》寫的是一個普通中國農(nóng)村婦女的故事。她花了二十年時間，只想在這個世界上糾正一句話——她不是一個壞女人。可二十年過去了，這句話沒能糾正過來，反而把自己的悲劇活成了一出喜劇。她突然發(fā)現(xiàn)，自己和全世界都對立，于是干脆不再跟人說話，只和家里的那頭牛說話：“你是我一手養(yǎng)大的，你應(yīng)該知道我是不是一個壞女人。”牛搖了搖頭，說：“你不是個壞女人?！彼е?，喊了一聲“我的兒”，就哭了。又過了十年，那頭牛死了，連和牛說話的機(jī)會也沒有了。她心想，不如就此告別人類，也告別所有的動物、植物，于是準(zhǔn)備上吊。她走到一個山坡上的桃園里，桃花開得特別燦爛。她覺得死在這里特別好，便把隨身帶的繩子甩到桃樹上，落了一地的桃花。她把繩子套在自己的脖子上，踢開腳下的石頭，正懸在空中，突然有人抱住了她的腿——“大姐，你不能害我啊！”“我死我的，跟你有什么關(guān)系？”“關(guān)系特別大。這片桃園是我承包的，你要在這兒吊死，到了秋天，知道這有吊死鬼，誰還敢來采摘……你為什么要死？”她說：“我要能說清楚我為什么要死，我就不死了。”“大姐你既然要死，能不能臨死前幫我一個忙？”“我都要死的人了，怎么幫??？”他說：“別在我這個山頭上吊，去對面山頭……”

《我不是潘金蓮》英文版，Arcade Publishing，2014年10月版

說到這兒，劉震云笑著收了個尾：“所以啊，深刻的幽默是道理的幽默，道理的幽默是大家最容易懂的。這樣的幽默是一種普世價值。幽默是需要智慧的——不是哪個作家想幽默就可以幽默，他必須得生長在我們村。”

此時，臺下的觀眾再次大笑起來……劉震云巧妙地將笑點和思考融為一體，通過故事與反思，讓聽眾在笑聲中領(lǐng)悟人生哲理。這種“寓理于幽”的幽默既輕松詼諧，又富有深度。他的自嘲不僅令人會心一笑，更引人深思，暗示了幽默的“源生性”——幽默不僅是一種技巧，更深植于生活環(huán)境和文化背景之中。

在與觀眾互動時，有人提問：“現(xiàn)在這個加速發(fā)展的時代，很難靜下心認(rèn)真讀一本書，文學(xué)到底還有什么力量在推動我們？劉震云首先指出，這是一個哲學(xué)性的問題——“是不是越來越多人不愛讀書？”他解釋道：“這個話不成立，他們不愛讀的是那些不值得讀的書。好書，永遠(yuǎn)有生命力?！彼e例，在中國，喜歡讀他書的很多都是00后，他的作品銷量已達(dá)1500萬冊，在小紅書上，分享讀后感的人數(shù)甚至達(dá)到1億。

劉震云在為讀者簽名

在講座的尾聲，劉震云和大家分享了一點“人生課”。他回憶說，《一句頂一萬句》剛出版時，出版社非常擔(dān)心：“你寫的是上個世紀(jì)的剃頭、殺豬、染布、傳教的故事，沒人會看。劉老師，你能不能寫職場小說？中國特別流行職場小說。你寫過《一地雞毛》，寫‘一地鵝毛’也行啊?！睂Υ耍纱嗷貞?yīng)：“你出不出？不出，我就找別的出版社?！背霭嫔缱罱K答應(yīng)出版。結(jié)果，《一句頂一萬句》一上市，不論在實體店還是網(wǎng)絡(luò)平臺，銷量都沖到了TOP 1。他坦言自己當(dāng)時也沒想到會賣得這么好，但他想到的是：“別人走過的路，你再走，也成不了別人；你自己的路，有時會顯得孤獨，但當(dāng)你的孤獨最終得到認(rèn)可，它會告訴你一個道理：再堅持一下，再去尋找另一條路。無論是寫作，還是人生，這都是非常重要的。”

劉震云在講座上透露，他的新書將于今年年內(nèi)出版，這是一部和《一日三秋》《我不是潘金蓮》《一句頂一萬句》完全不同的作品。