編者按：

二十六位作家筆下的獅城往事，藏著怎樣動人的文化密碼？當(dāng)甘榜變高樓、老街成商場，我們該如何保存一座城市的記憶？ 在新加坡不斷刷新的天際線下，那些承載著幾代人情感的街道正悄然改變著容顏。所幸，還有文字能夠?yàn)槲覀兞糇∧切┘磳⑾诺娘L(fēng)景。

本文出自新文潮出版社 出版的 《我獅城，我街道》 一書。

一九七〇，我大一修讀“語言學(xué)概論”時，老師展開一項語言田野調(diào)查，分派同學(xué)到不同的街衢弄巷，記錄商號的語文信息，看看能否從中爬梳出炎黃子孫落戶南洋后所衍生的文化葉脈。我與小坡有緣，那回被分配到此敲門訪戶。橋北路（North Bridge Road）過去慣稱“小坡大馬路”，乍聽有上世紀(jì)二三〇年代老上海的感覺。這條鬧市里的干道，平日晝夜車水馬龍，絲毫容不下片刻冷場。我禮拜天早晨沿街走訪，多數(shù)鋪?zhàn)有輼I(yè)，門戶緊閉，通街戒嚴(yán)般清凈。那年頭門鈴還不興，不少店鋪仍然使用粗拙土味的木門栓，我逐戶拍門叩戶，多有回應(yīng)，有的小心翼翼開個門縫，疑惑細(xì)問：你是“政府人”？要趕（迫遷）了？面對一臉狐疑不安，我表明自己是南大生 ，到來討點(diǎn)資料，立馬換得霾散天青，店家誠摯送上茶水，聊起籌建南大時社會熱火朝天動員捐款的往事，橋北路這兩排矮店屋都積極表達(dá)了心意，有一小片榮光。

那時社會上政治氛圍濃郁，新加坡脫離馬來西亞獨(dú)立沒幾年，大規(guī)模的城市重建計劃上路了，這里拆那里遷的種種傳言不脛而走，帶出惶恐不安夾雜著殷殷期待。橋北路與平行的維多利亞街房子還是拆了，電影院幾乎不留，僅存寂寞的首都。與這兩條大街血脈相連著的啟信街（Cashin Street）、荷羅威巷（Holloway Lane）與培英街（Bain Street），搖身變成組屋 ，底部是多層商場，芳名百勝樓（Bras Basah Complex），俗稱“書城”。它的初心，是讓百勝樓成為書業(yè)的“小販中心”，結(jié)果書店在此蹲點(diǎn)，四十余年后壓根兒沒“百勝”，“書城”輸?shù)袅艘淮蟀霑?，昔日聚攏的書香消散了，重聚不再。

橋北路商圈的月蘭亭粿條香散了；瑞記雞飯、友聯(lián)對面及附近幾條巷子里的牛肉面悉數(shù)蒸發(fā)；五六間宗親組織寄身的荷羅威巷滅了跡……之后，市聲的喧鬧啞了。在一個建設(shè)熱度爆棚的年代，激情是王道，輕易碾壓微不足道的保存弱音。我青蔥歲月稔熟的橋北路毀了容，原先以兩層店鋪為主的老房子全都讓位給了高樓大廈，小坡老城區(qū)宿命地撤退到人們的記憶里。它的幾條橫街倒是留住了若干聊備一格的建筑標(biāo)本，供后人憶苦思甜。

橋北路與平行的維多利亞街（Victoria Street）重造后的景觀我也熟悉了四十年，總覺得它缺了厚重的生活情感。規(guī)劃整齊的街道并非自然生成，少了野蠻生長的勁頭，街道生態(tài)就不接地氣。而今再到小坡，街道的經(jīng)緯縱橫，脈絡(luò)井然，你休想重逢拐進(jìn)弄巷別有洞天的驚喜。千禧年之際，新加坡管理大學(xué)（Singapore Management University）宣布落戶小坡，我一廂情愿期待，這里將現(xiàn)新的人文景觀，到時數(shù)千大學(xué)生在此生活，街道商圈必然呈現(xiàn)與大學(xué)作息相關(guān)的互動，結(jié)果二十年光陰嗖嗖過去，清風(fēng)沒捎來街衢閭巷中飄來的黌宇氣息。

城市重建以前，小坡晝見市井喧鬧，入夜是燈火通明的不夜天。以橋北路為圓心，畫個一公里的圓，生活中的柴米油鹽、聲色犬馬、富貴貧賤都收納其中。對比今日小坡，它的繁華早已折壽，七十二家房客式的居住環(huán)境不再，稀釋了小坡的活力；密集的市區(qū)居住人口被明令外遷，市井生活的味道頓失，水過無痕。雖然后來白沙浮重塑新顏，沒有 “ 阿官”（人妖）襯托，怎么說都像炒菜忘了放鹽。曾經(jīng)的白沙?。ń裰瓸ugis Junction一帶），一路紅到紐約芝加哥，是異國水手釋放心情的首選地。白沙浮亦稱 “ 黑街”，以人妖負(fù)盛名，夜里花一元錢便可當(dāng)街與妖嬈的人妖合影。

白沙浮是名副其實(shí)的不夜天，由于居住人口稠密，夜晚活動因而多元，喧鬧輕易地把夜色燃燒至深夜。白沙浮的夜就是一個大面積的露天地攤，放任地生長，廉價物品與多元美食，把夜市翻炒得熱氣騰騰，讓來往的客群在視覺上大快朵頤。大學(xué)時，我心血來潮會到此打獵，主要是逛書攤。夜市書攤比一般書店有草根味，書種通俗，有許多香港三毫子小說，絕對下里巴人。我曾經(jīng)在黑街書攤偶拾印刷粗糙的《肉蒲團(tuán)》，如獲至寶，帶回宿舍，損友間跨系傳閱，最后不知所終。

與橋北路交錯的密駝路（Middle Road），是左翼工團(tuán)的大本營。上世紀(jì)五六〇年代小坡的政治氛圍濃郁，密駝路更是政治標(biāo)語布條橫陳張掛的街道，汎星各業(yè)工聯(lián)、黃梨業(yè)、鞋業(yè)、書業(yè)、藤業(yè)……各個行業(yè)的工團(tuán)在此扎營安寨，形成氣勢如虹的政治基地。曾經(jīng)風(fēng)光無限的左翼社會主義陣線黨總部，也在小坡二馬路（”維多利亞街”的俗稱）插旗。這區(qū)塊內(nèi)的咖啡店，好些都不介意張貼左翼政黨的標(biāo)語。偶爾，還有黨工入內(nèi)分發(fā)政治傳單。初中一時我經(jīng)過友聯(lián)書局近鄰的咖啡店，曾目睹 “ 便衣人”從咖啡店樓上帶走兩個人。后來查閱資料，方知這里是金銀業(yè)工聯(lián)的基地。一九四〇年代，馬來亞共產(chǎn)黨在新加坡的市委辦公室，也在小坡。一九四五年，本地首個政黨馬來亞民主同盟成立，有五百人出席了在橋北路自由舞廳的慶典。

小坡，環(huán)繞著橋北路是一片茂盛的書田。它如當(dāng)年臺北的重慶南路、老上海的福州路，滋長著眾多書店，商務(wù)、上海、大眾、友聯(lián)、學(xué)生、青年、中學(xué)生、南洋、南大、黑貓、中國、中央、大成、學(xué)友等等書店，幾畝書塘，紙光字影，在市井招呼心饑目渴的知音。

書店，伴著杏壇學(xué)子，自是錦上添花。彌漫臭銅味的商都里，芝蘭之室，薰香默化了多少心靈？小坡區(qū)塊除了華文書店，在勿拉士峇沙路（Bras Basah Road）與橋北路交界地段，還有成排的英文書店，為莘莘學(xué)子提供閱讀口糧。當(dāng)時它的邊上，有頂尖的萊佛士書院，區(qū)塊里還有老牌的萊佛士女中、圣約瑟書院、圣嬰女中、英華小學(xué)、圣安東尼女校，加上公教、圣尼格拉、道南、南華、培青等知名傳統(tǒng)華校薈萃一堂，霧聚云凝了小坡名校區(qū)的氛圍。市區(qū)，那年頭包攬了社會上各種有利的資源。城市重建計劃展開后，市區(qū)里的學(xué)校悉數(shù)撤離，文化的味道也隨風(fēng)而去。

橋南橋北消散的市井氣（節(jié)選）◎周維介

《我獅城，我街道》是一本關(guān)心新加坡街道與地方“故事”、“記憶”與“生活”的文集。《獅》收錄了新加坡三個世代、廿六位作家，對于街道故事和地方書寫的全新創(chuàng)作，各自以詩和散文刻畫出新加坡的往昔、現(xiàn)在與未來。

《獅》作家有霸氣地把大坡小坡寫透透的周維介，有在小印度拜師學(xué)藝的黃子明，有寫黑街舊事的吳偉才，有沿著盒巴巴耶禮峇路來回走的潘正鐳，有回憶和展望死人街的何志良與林方偉，有致柏提路一帶猴子與貓們的歐筱佩，有寫日日上班必經(jīng)之路的蔡欣洵，有寫不存在的“登百靈坊”的楊薇薇等。

有人說，過了三代后，一個人活著的所有痕跡就會隨之消失與被遺忘，那一座年輕的城邦、島國或城市呢？看新加坡的嬗變與蛻變時，除了開啟了“緬懷”（nostalgia）模式外，你我曾經(jīng)生活的每一個“當(dāng)下”與“來時路”都值得通過文字保留一下，作為一份給自己與后人的饋贈。

編者簡介：

汪來昇

新加坡作家、詩人、譯者、出版人及專欄作家，畢業(yè)于新加坡南洋理工大學(xué)中文系，現(xiàn)任新文潮出版社社長兼總編輯；其文學(xué)作品與評論散見于新馬、中港臺等地的報刊和文學(xué)雜志。

復(fù)制以下鏈接，可線上直接購買此書。

https://trendlitpublishing.com/products/streets-and-places-of-singapore-simplified-chinese

也可在新加坡以下書店線下購買。

Book Bar 未完成書店

友聯(lián)書局 友誼書齋 海風(fēng)書屋

ECHO丨編輯

LEO丨編審

新文潮出版社丨來源

新文潮出版社丨圖源

免責(zé)聲明：

1.凡本公眾號注明文章類型為“原創(chuàng)”的所有作品，版權(quán)屬于看南洋和新加坡眼所有。其他媒體、網(wǎng)站或個人轉(zhuǎn)載使用時必須注明：“文章來源：新加坡眼”。

2.凡本公眾號注明文章類型為“轉(zhuǎn)載”、“編譯”的所有作品，均轉(zhuǎn)載或編譯自其他媒體，目的在于傳遞更多有價值資訊，并不代表本公眾號贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。

上新加坡眼官網(wǎng)看新聞更爽